"Kuyu"

0%
Gece 01:57

Yerdeki loş ışıklandırma hariç mekan tamamen karanlığa gömülmüştü. Sanki yalnızca, şık masalara giden ince yolda, insanlar attıkları adımları görebilsinler diye dizilmişti yerdeki ince ledler. Ve sanki aylardır yanıyormuş gibi, bitmeye yüz tutmuş, titrek, zayıf ışıklar yayıyordu zemine. Özgür, rehin kutularına yaklaşmadan hemen önce, telefonunun ucunu cebinden yavaşça çekip saati kontrol etti; 01:57. Tam ikide buluşmak için sözleşmişlerdi. Özgür her zamanki gibi birkaç dakika erken giriş yapmıştı buluşma yerine. Kontrolü elinde tutmak için bilmeden geliştirdiği küçük taktiklerden biriydi bu da.



Karanlıkla başlayan her şey, ancak karanlıkta doğar, filizlenir ve bir zifirinin içinde, doğuştan gelen kasvetiyle yaşamına devam eder diye düşünürdü Özgür hep. Seçtiği mekan, belki de bu sebepten, akıl üstünde mantıklı bir seçimdi. Ama aklının altındaki izbe yerde de, doğru hissettiriyordu bir şekilde. Kapısından içeri adımını atan herkesin görüşünü gasp eden, zaman algısını bozan, her birini, derinlerde sıkı sıkıya sakladıkları duygularla yüzleşmeleri için mecbur bırakan o kuyu… O geceye oldukça uygun bir mekandı.



Karanlıktan da öte, bir karanlık vardı içeride. Özgür gibi. Zihni gibi…



Yerin beş kat altındaki bu restoranın adı boşuna verilmemişti. Merdivene attıkları her adımda kendi mezarlarına iniyordu sanki ziyaretçiler. Onlara kişisel olarak hazırlanmış bir ‘kuyu’ gibi… Yeryüzünden kaçmak gibi… Yüzeyde işler karışında kendini yerin altına saklamak ve orada, en baştan köklenmek gibi… Karanlık kuyunun, siyah dallı ağaçları… Bunun geçici bir kaçış, görmemezliğin verdiği sahte bir illüzyon olduğunun farkında değildi hiçbiri.



Gecenin bir vaktiydi, mekanın açılış saati. Girişte telefonlara, saatlere, hatta bazı takılara bile el konulurdu. Karanlığın verdiği güveni, mantıklı bir yerden de önemsiyordu mekanınkonsepti.



Özgür, zaman kavramını sıfırlamayı planlıyordu o gece. Oylum’un zihnindeki her saate, her saatin bağlı olduğu ahlaki düzleme, ve her düzleme bağlı olan kesin doğrularına saldırmak için…



Eksi beşinci katın kemerli kapısı açılır açılmaz yüzüne çarpan koku, yanık vanilya, ıslak keten ve ağır bir sessizlikle karışmıştı. Kemerli kapı, bir kalbin atışını yavaşça yutmuş gibi ardından kapanırken, Özgür’ün gözleri karanlığa alışmak için hiçbir çaba sarf etmedi. Bu onun sahip olduğu ana elementti. Aydınlık, başkalarının dürüstlüğünü gösterirken onun koyu zihninin durmadan ürettiği taktikleri bozar; karanlık ise Özgür’e şekil verirdi. Yahut hali hazırda var olan engebeli şekline girerdi kolayca. Kıvrılır, sabırla bekler, fısıldar ve o koyu zihninin ev sahipleri olan tilkilerini beslerdi.



İlk adımını attığı an karanlığın bir parçasıymış gibi rahat adımlarla, adeta bir gölge gibi süzüldü içeri. Ayakkabılarının sert tabanı her adımda zeminin dokusunu okuyordu sanki. Her sessiz dokunuş, onu mekânın hafızasını okuyan bir şamana dönüştürüyor gibiydi. Sezileri öyle kuvvetli, zihnini ruhuna bağlayan kalın urganlar öyle sivri hislere sahip, gözleri öyle açıktı ki, duvarların ötesini bile görebiliyormuş gibi hissediyordu. Masalarda oturmuş yemek yiyen, sohbet eden, kirli işlerini el altından halleden her insanı tanıyor, hepsinin zihnini aynı anda okuyabiliyordu sanki. Önceden olsa göğsünün orta yerinde duran ukala kibrini pekiştirirdi bu güç, şimdi hafiften canını sıkmaktan başka bir işe yaramıyordu. Duvarın sol tarafına asılmış, aynaya benzer dikdörtgen panoda göz gezdirdi; kendi yansımasını değil, aynanın ona verebileceği tüm açıları analiz etti tek tek. Eğer biri onu uzaktan izlemeye kalkarsa, duvar onu ele verecekti. Tehlike doğuran karanlık köşe aynası: Birinci kayıt noktası.



Tuhaf biçimlere sahip olan masalar, masaların orta yerine yerleştirilmiş tek bir mum… Titreyen yirmi üç sarı mum ışığı… Öylesine değil, akılcı bir planla. Ortamı aydınlatacak güçte olmasa da sahip olduğu gizlilik oranını bozacak kadar güçlü. Kuyu’nun yanılsaması… Bir gölge hareket ettiğinde, kendi çapından kat be kat büyük görünürdü. Bu gölge oyunu, insanların üstünde psikolojik baskı yaratmak için ideal bir seçenekti. Özgür, kısa bir not geçti zihnine; İnsanları büyük göstermek isteyen mekanlar, onlara güvenmez aslında. Ama güvenilmez olduklarını anlamalarını da istemez, zengin ziyaretçilerinin.



Masaların ortasından gelen zayıf, sarı ışıklar elbette metrekarelerce büyüklükteki alanı aydınlatmaya yetmiyordu. Mekan tamamen karanlığa gömülmüş gibiydi, göz gözü görmüyordu. Ama böyle bir konsepti bile isteye yaratan kişi, elbette kılıfını da hazırlamıştı. Mekanın girişinde önce üstünüzdeki telefon, saat gibi her şeyi rehin kutularına bırakıyor, sonra onun yanında, kişiye özel hazırlanmış başka bir kutuda bulunan özel gözlüğü alıp takıyordunuz. Bu, gözlük şeklindeki özel cihaz, ısı ve mesafe gibi verileri hesaplayıp zihinsel bir harita çıkarıyor, onu kullanan kişiye yön tayini kazandırıyordu. Ama bu, görmek anlamına gelmiyordu elbette. Sadece yönünü bulmaya yardımcı oluyordu bu cihaz, karşısında oturduğu insanın yüzü dahil hiçbir şeyi görmüyordu hala, mekandaki hiç kimse. Görerek değil sezerek buluyorlardı, buluşmak üzere sözleştikleri insanların masalarını.



Garsonlar ise kızılötesi görüş sistemli lenslerle donatılmıştı. Konuşmaları tamamen yasaktı. Kuyu’nun sahip olduğu her detay, karanlığa ve sessizliğe hizmet ediyordu. Siyah duvarlarda yankılanan fısıltılar, bardak tıkırtıları ve gergin nefesler vardı yalnızca. Birkaç küçük para hışırtısı, bu harmoniye, kendi kirli kimliğiyle eşlik ediyordu. Kuyu’da yapılan gizli alışverişler, yalnızca ‘veriş’ kısmını içeriyordu genelde. İçeriye para sokmak yasak değildi çünkü. Beyaz ya da kara olması fark etmezdi…



Mekânın içine konumlandırılmış masalar bile alışılmış düzende değildi. Kavisli, içe bükük, tuhaf biçimleri, Kuyu’ya has bir hava yaratıyordu. Bazı sandalyeler masalardan uzak, bazılarıysa gereğinden fazla yakındı. Mesafeler de tıpkı insanların görüş açısı gibi, simetrik değil, sezgisel olarak tasarlanmıştı



Özgür, önden rezervasyonunu yaptığı ve en köşede duran masaya yönelirken, kısa bir duraksama anı yaşadı. Omuzlarını belli belirsiz geriye attı. Gözlerindeki kararlılık alacalandı birkaç saniyeliğine. Kuyu… Sadece kendine özgü bir konsepte sahip, lüks bir akşam yemeği mekânı değil, onun tahtına temeller atacağı yerdi. Zihni tarafından doğurulan, Yosun ve Anıl’a gerçek bir hayat vermek adlı planın ilk hamlesini burada yapacaktı. Böyle düşününce, her adımının bir kelebek etkisine yol açma ihtimali, Özgür kadar ifadesiz birinin dahi omuzlarını kaskatı yapmıştı, en azından boş bulunduğu birkaç saniye için. Ayırttığı masaya doğru alttan bir bakış attı. Oylum’un masası, stratejik olarak duvara daha yakın konmuştu. Arka tarafı tamamen kapalıydı. ‘Kaçışı zorlaştırır. Güvende hissettirir. Ve kontrol duygusu, kontrol edilen kişiye sunulan en tehlikeli illüzyondur.’ Özgür, zihnine bu kısa notları aldıktan sonra ayarlamıştı o masayı, özellikle.



Masaya varana kadar toplamda yedi adım attı, bu sırada üç garsonla göz teması kurdu. Her biri imtinayla bakışlarını kaçırdı ondan. Hususiyetle talimat almış oldukları açıktı. Oylum’un, ya da onun adına planlarını yapan kişinin özel ricası olmalıydı.



Sandalyeyi hafifçe çekti. Kumaşın zeminde çıkardığı sürtünme sesi bile planının küçük bir parçası gibiydi. Oturdu. Sol bacağını sağının üzerine attı, ellerini masanın iki kenarına yerleştirdi. Bir an için hiç kımıldamadan oturdu. Dinledi. Sol çaprazda biri öksürdü. Sağdan bir çatal sesi geldi. Bütün sesler ayrı ayrı not edildi zihnine.



Bir mekâna girdiğinde dikkat etmen gereken tek şey, yemek yiyeceğin kişi olmamalıydı, bunu çok önceleri öğrenmişti Özgür. Mekanın acil çıkışları, kaçış rotaları, gölgelere gizlenmiş siluetler, dikkatini çektiğin ve bir sebepten dikkatini çeken insanlar… Hepsi, bir bütün olarak potansiyel hamlelerini belirleyecek, orada var olduğun süreçte sana olumlu yahut (çoğunlukla) olumsuz etkileri olacak önemli öğelerdi. Algılarının yüzde yüzünü açık tutmak konusunda üstüne yoktu Özgür’ün. Çünkü eğer bu beceriyi kazanmasaydı, bu yaşına kadar hayatta kalması bile mümkün değildi.



Masasına doğru yaklaşan garsonu göz ucuyla süzdü. Bileğindeki saatin camı çatlamıştı, tırnakları temizdi ve yeni kesilmişti. Gençti. Fazla genç. Belki bu yüzden bu kadar hızlı hareket ediyordu. Yavaşça masaya doğru eğildi. Yüzünü kaldırmadan, Özgür’ün önüne küçük bir not bıraktı.



Notu açmadı ama mürekkebin hâlâ taze olduğunu anlayacak kadar bir sürede inceledi küçük kağıdı. Yazıldığı an, şu andan yalnızca birkaç dakika önceydi. Notu boş tabağın yanındaki boşluğa koydu. Önce mekânın dilini tam olarak anlamalıydı. İçeri giren her bilgi, atılacak her hamleden önce gelmeliydi.



Bir kadeh şarap geldi notun ardı sıra. Garson, ‘Hanımefendiden,’ demedi. Demesine gerek yoktu. Özgür, şarap kadehini kaldırdı. Göz hizasına getirdi. Rengine değil, yansıttığı ışığa baktı. Kadehi dudağına götürmedi.



Bir eli şarap kadehini tutarken boştaki eliyle notu açmaya karar verdi nihayet. Kıvrılmış kâğıt, garip bir şekilde sıcaktı.



Kelimeler el yazısıyla yazılmıştı; tanıdık değil ama kontrollüydü. Harflerin uçları hafifçe kıvrılmış, özenli bir şekilde, ‘Hoş geldin’ yazılmıştı kısaca. Bu iki kelime, sıradan, tekdüze kullanımından çıkmıştı sanki. ‘Yüzünü biliyorum, seni araştırdım, zaafların dahil her şeyi öğrendim.’ der gibiydi. Çarpık, pasif agresif bir güç gösterisi... Özgür güldü.



Gözlerini kaldırdı. Mekan hâlâ ölüm sessizliğine sahipti. Mumlar titriyor, garsonlar gölgeler gibi kayıp gidiyordu karolu zeminde. Ve… O not bir selamlaşma değil; meydan okumaydı.



Özgür notu işaret parmağını üstüne bastırarak kapattı. Taze mürekkep siyah bir leke gibi harflerin etrafına yayıldı. Rahat bir tavırla arkasına yaslanırken gözündeki sezi gözlüğünü çıkardı yavaşça. Özgür’ün ustalıklı güç gösterisi… Kendisi, ortamı sezmek için o cihaza ihtiyaç duymadığını biliyordu. Kadının da bunu bilmesi gerekti. Özgür’ü hafife almak, hayatında vereceği en talihsiz karar olurdu çünkü. İfadesiz yüzüyle kadehe doğru uzandı. Camdan ağzını kendi dudaklarının arasına yerleştirip küçük bir yudum aldı. ‘Senden korkmuyorum Oylum. Ben şu dünyadaki hiç kimseden korkmuyorum. Bir kadeh şaraptan mı çekineceğim?’ Kadının aklını okuyabiliyordu. Küçük hamlelerle Özgür’ün kafasını karıştırmaya, bu karışıklığın onu korkutmasını umarak, telaşa kapılıp ilk hamleyi yapmasını sağlamaya çalışıyordu. Özgür keyifle kıkırdamak istedi fakat ifadesiz ve rahat yüzünü bunun için bile bozmadı. On beş dakika boyunca oturdu öylece. Ara sıra şarabından küçük yudumlar aldı. Doğal refleksler bile göstermedi, diğer bacağının üstüne attığı ayak bileğini hafifçe sallamak gibi şeyler bile yapmadı. Oylum’un onun bu rahat tavrına karşılık, bir noktada kendini göstereceğini biliyordu. İlk hamleyi onun yapmasını istiyordu, taviz vermemesinin temel nedeni de buydu; oyunlarda ilk hamleyi kim yaparsa, karşısındaki rakibi daha avantajlı bir konuma gelirdi. Özgür’ün elinin altındaki sert tabaka, bir yemek masası değildi sanki ikisine özel hazırlanmış üst düzey bir satranç tahtasıydı.



Kulağına ulaşan topuklu ayakkabının ritmik sesi üzerine, başını öne eğip bir saniyeliğine güldü Özgür. Kimsenin fark etmeyeceği kadar kısa bir sürede kendini toparlayıp arkasına yaslandı tekrar. Oylum masanın başında dikildi. Özgür başını kaldırmadı. Kulağına değen kesik nefeslerin tadını çıkardı bir dakika boyunca. Ardından hafifçe yukarı doğru baktı. “Hoş geldin.” dedi imalı bir ses tonuyla. Acele etmeden ayağa kalktı, ağır adımlarıyla masanın karşı tarafına geçip Oylum’un sandalyesini çekti.



“Teşekkür ederim, pek de centilmensin.” diyerek alaycı bir ifadeyle güldü Oylum. Sandalyesine yerleşirken oldukça nahif bir biçimde hareket ediyordu. Özgür’ün elleri sandalyenin sırtlığında öylece durdu biraz. Sonra istemsizce dudakları kıvrılırken, Oylum’un kulağına doğru eğilip, soğuk bir alaycılıkla,



“Hiç değilimdir aslında. Yanlış gözlem.” dedi. Ses tonu oldukça net, tok ve sinir bozucu derecede duygusuzdu. Oylum burnundan solur gibi güldü. Bu sırada Özgür kendi sandalyesine geçip az önceki rahat oturuşuyla bacak bacaküstüne attı.



Bir dakikalık sessizliğin ardından, Özgür ayakkabısının bağcığını düzeltmek bahanesiyle masanın altına eğildi. Avcunun içini bir anlığına sert yüzeye dayadı. Yüzey… Titreşiyordu.



‘Masa ses aktarıyor…’ Özgür kimsenin onu görmediğini bilerek dudaklarını büktü.



Masaya geri döndüğünde bacaklarını bir kez daha çaprazladı. Ellerini, bileklerinin hizasına kadar masaya yerleştirdi. Duruşu rahat ama baskındı. Masanın egemenliğini elinde tutuyormuş gibi bir kendinden eminlik saklıydı omuzlarında.



Oylum, temkinli bakışlarıyla onun yüzünü incelerken Özgür cebinden kare bir aygıt çıkardı. Çakmak boyutundan büyük değildi, onun işlevini de görmüyordu zaten. Masaya, tam da ikisinin ortasına koyduğunda hafifçe titreşti. Özgür’ün dudakları da eşzamanlı olarak kıvrıldı alaycı bir ifadeyle. “Dinleme cihazın çalışmaz, boşuna prodüksiyon yapmışsın.”



Aygıtın, masanın altına doğru yaydığı frekansla tüm iletken yüzeyler anında devre dışı kaldı. Özgür başını hafifçe kaldırdı, tavandaki yansımalara baktı. Bir ışık noktası diğerlerinden bir milisaniye geç tepki veriyordu. Özgür’ün yüzünde sahte bir takdir ifadesi belirdi. Başını ağır ağır sallayarak, “Güzel kamera... Ama yavaş.” dedi, kaşları hafifçe yukarı kalkarken.



Cebinden yeni bir şey daha çıkardığında, bu seferki minik bir kaleme benziyordu. Özgür acele etmeden kapağını çevirir gibi yaptı, tavandaki ışıklar birkaç saniyeliğine kesildi. Kamerayı kör etti. Aynı anda, girişteki sinyal engelleyiciye eşlenmiş olan ikinci cihaz da devreye girdi.



Oylum, rahat tavrıyla kollarını göğsünde çaprazladığı sırada, alaycı bir ifadeyle kaşlarını büktü.



“Ne şimdi bunlar?”



“Baş başa konuşalım istediğim için seni buraya çağırdım Oylum. O yüzden bizi kaydetmeni istemiyorum.” dedi Özgür, herkesin bildiği bir gerçeği dile getiriyormuş gibi bir rahatlıkla. Arkasına yaslanıp hafifçe gözlerini kıstı. “Ama şimdi masada baş başa kaldığımıza göre, geceye başlayabiliriz." dedi, bir anlığına memnun bir ifadeyle gülümseyerek. “Ha bir de…” Başını hafifçe yana eğdi. Burnuna hafifçe sızan nane notalarıyla gülümsedi. Bir erkek parfümünün kalıntısı… Özgür masaya doğru eğilirken yüzündeki gülüş, meydan okuyucu tavrıyla ışıldıyordu. “Asistanının parfümü çok sert. Söyle, değiştirsin. Üstüne siniyor..."



ੈ✩‧₊˚ੈ✩‧₊˚*ੈ✩‧₊˚



Siparişleri almaya gelen garson eğilmeden, yaklaşmadan, konuşmadan bekliyordu, bir modelmişçesine dik ve hoş bir duruş sergileyerek. Özgür başını, elinde tuttuğu kaliteli menüden kaldırmadan konuştu.



“Sekiz derece soğutulmuş beyaz şarap. Sauvignon Blanc. Gül değil, çimen notalı."



Oylum, bu seçime karşılık herhangi bir yorumda bulunmadı. Ama Özgür onun mikro mimiklerini izliyordu, menünün altındaki koyu bakışlarıyla, zifiri karanlıkta görebilecekmiş gibi… Nefesinin ritmi. Göz kapaklarının titreyişi. Çenesindeki gerilim. Özgür, tüm bu detayların farkında değilmiş, aklı yalnızca menüyle meşgulmüş gibi, rahat bir tavırla garsonla konuşmaya devam etti.



“Başlangıç olarak kuşkonmaz. Ama odunumsu değil; genç filizlerden. Ana yemek için, içi kırmızı bırakılmış, üstü karamelize dana kaburga. Yanına ıslak mantar yatağında patates. Tatlı istemiyoruz.”



Garson, konuşmayı bırak küçük bir baş onayı bile vermedi, Özgür’ü duyduğuna dair. Öylece ayrıldı masadan. Oylum, sahte bir tavırla uyukluyormuş gibi yaparak, Özgür’ün kafasındaki taktiklerden ne kadar sıkıldığını belli ediyordu, kontrollü bir biçimde. Göz kapaklarını hafifçe araladı, sesi buz gibiydi.



“Neydi şimdi bu? Kontrolü eline alarak beni bastırmaya mı çalışıyorsun? Şarap, kuşkonmaz, et... Menüdeki her detayla aklımı yönlendireceğini mi sandın? Bende sökmez bu ucuz numaralar.”



Özgür, Oylum’un sözlerinden hiç etkilenmemiş gibi, tekdüze bir nefes verdi ve gözlerini yavaşça kıstı. “Sauvignon Blanc, Oylum. Gül aromalı versiyonu değil, çimen notalı. Çünkü gül, aşkı hatırlatır. Seninle herhangi bir romantik durumun içine girmek, asla niyetim değil bu gece. Ama çimen... İnsan zihni çimen kokusunu beyin sapında işler. Yani en ilkel bölgede. Gevşeme sinyali verir ama aynı zamanda bir kapanmışlık hissi yaratır. Kapatılmış bir bahçe... Güvenli. Sessiz. Ama çıkış kapısı yok.”



Oylum, yavaşça yutkundu. Özgür bunu da not etti ama üzerinde durmadı pek. ‘Çünkü bir zaafa, gürültüyle değil, fısıltıyla karşılık verilir.’ Sıradan bir akşam yemeğinde, rastgele yemek bilgileri veriyormuş gibi bir rahatlıkla devam etti konuşmasına.



“Kuşkonmaz, düşük dozda serotonin salgılatır. Yani seni mutlu yapmaz. Ama direncini düşürür. Bunu fark etmeden, kendini daha uyumlu hissedersin. İtiraz etmek yerine gözlemlemeyi seçersin. Ve ben zaten onu istiyorum: İzlenmek değil, yargılanmak değil… Gözlemlenmek…” Özgür masaya eğildi. Duruşu değişmedi ama sesi daha içeriye, daha derine döküldü. Sanki kelimeleri konuşmuyordu, dokuyordu. “Dana kaburga, ilkel beynini tetikler. Protein, tatmin sinyali yollar. Ama içi kırmızı; çünkü hafif tehdit taşıyor. Zihnin çelişir: ‘Güvende miyim, kaçmalı mıyım?’ Bu çelişki, senin kontrol sistemini kısa devreye sokar.”



Özgür, tavana doğru kısa bir bakış atarken sahte bir ifadeyle düşünüyormuş gibi yaptı. Ardından tek, kısa, sığ bir nefes çekti dudaklarının arasından. Oylum’a olabildiğince eğilirken boş bakışlarında parlayan örüntüler, masayı domineettiğinden emin olduğunun ve bundan büyük bir keyif duyduğunun göstergesiydi.



“Tatlı istemedim. Çünkü oksitosin salgılatan, güvenli bağlanma anıdır. Ama biz henüz bağ kurmadık. Yani: Sana duygusal alan tanımadım. Çünkü seni hâlâ inceliyorum.” Başını yana eğerek, Oylum’un yüzüne başka bir açıdan baktı. “Bir şefin, pişen yemeğin son kokusunu alması gibi...”



Özgür yavaşça arkasına yaslanırken, konuşmaya başladığı andan beri ilk kez, derin bir nefes aldı. Cümlelerine es vermek ister gibi. Oylum’un beden dili, her şeyi anlatıyordu. Dudakları gergin, gözleri kısık, omuzları hafifçe yukarı doğru çekilmişti. Özgür, soğuk ses tonu ve saydammış gibi boş bakan gözleriyle konuşmaya devam ederken masanın kontrolünü tek başına elinde tutuyordu artık.



“Bu gece kartlarımı açık oynayacağım. Seni manipüle etmek, seninle zihin oyunları oynamak... Sikimde bile değil. Çünkü zaten çoktan avcumun içindesin.”



ੈ✩‧₊˚ੈ✩‧₊˚*ੈ✩‧₊˚



Masadaki envai çeşit yemek, milimetrik bir düzenle ve zarif bir biçimde yerleştirilmişti. Loş bile olmayan mutlak karanlıkta, yalnızca fosforlu çatallar ve kadeh kenarlarında beliren yansımalar, ara sıra görünür oluyor, masalarda sessizce yemek yiyen insanlara, birbirlerini görebilmeleri hakkında anlık bir umut aşılıyor, ama henüz bu isteklerini gerçekleştiremeden yeniden teslim ediyorlardı kendilerini karanlığa. Ortamı olduğundan daha gizemli bir hale getiren sessizlik, yalnızca kaynağı belli olmayan bir yerden gelen o düşük frekanslı klasik müzikle bölünüyordu.



Özgür, Oylum ile tam ortalarına hizalanmış olan peynir tabağının servis çatalını eline aldı. Karakterine tezat, oldukça centilmen bir tavırla, birkaç çeşit peynir ve füme eti, Oylum’un tabağına koydu nazikçe. Sanki ortama ayak uydurmak, zihninde dönen planlar için önemli bir kesişim noktası gibiydi. ‘Oraya ait gibi görün, bu ortamın kontrolünü kolayca elinde tutmak için atacağın küçük adımlardan biri.’ Dışarıdan bir gözle, Özgür ve Oylum şık bir akşam yemeğine çıkmış, hoş bir çiftmiş gibi görünüyordu. Gözlerin görmediği bir karanlıkta olmaları fark etmezdi. Özgür, oyunu kuralına göre oynamaya alışalı çok olmuştu.



Oylum’un usulca güldüğünü duydu. Parmaklarının arasında tuttuğu çatal, refleks olarak ağzına yakın bir yere çıktığında, Özgür oradaki alaycı kıvrımları da gördü, bir anlığına.



“Benimle flört etmeye mi çalışıyorsun?” diye sordu kadın, kibirli bir tonda değildi sesi, fakat temiz bir enerjiyle, kendini oldukça iddialı gördüğünü de açık ediyordu bir şekilde. “Öyle bir niyetinin ya da taktiğinin olmadığını söylemiştin halbuki.” Özgür, omuzlarını hafifçe öne doğru eğerek güldü. Başını ağır ağır iki yana sallarken, hayatının en komik şakasını duymuş gibi bir tavrı vardı.



“Asla. Dünyalar güzeli bir kız arkadaşım var. Öyle bir şeye kalkışmam.” dedi, eğlenen tavrına zıt, net ve tok bir ses tonuyla.



“Öyle mi?" Oylum’un sesi hiç olmadığı kadar meraklı çıkmıştı. Özgür’ün yumuşak karnı diye bir şey vardı, öyle mi? Bu kadar acımasız, zeki, planlı bir suçlu hangi hadle gerçek ilişkiler kurabilirdi ki? Özgür’ün sahip olduğu kör cesaret… Ona karşı oynamayı düşlediği oyun için eline geçen bir joker kartı gibiydi.



“Adını dahi öğrenmeye kalkma.” dedi Özgür aniden, buz gibi bir sesle. “Daha ismi ağzından düşmeden dünyanı başına yıkarım. Sikimde bile olmaz.” Oylum, hayatında hiç bu kadar kısık sesli bir bağırıp çağırmayla karşılaşmamıştı. Özgür’ü duyan herhangi biri, sesinin seviyesine göre, onun Oylum’a yemek hakkında gündelik bir şeyler anlattığını sanırdı. Oysaki dudaklarının arasından çıkan her bir kelime… Yeni bir yangının başlangıcı gibi hissettiriyordu. Bir yandan da ayazda kalmak gibi. Sanki biraz daha konuşsa, Oylum’un kolları titremeye başlayacaktı, fakat aynı anda ateşler yükselecekti ayaklarının altından. Demek sandığından bile daha hassas bir noktadaydı o genç kız… Oylum, bir taraftan Özgür’ün neden kendini bu kadar hızlı bir şekilde ele verdiğini anlayamamışgibi, kaşlarını çatarak düşünmeye başladı. Fakat uzun sürmedi zihninden geçip giden tereddütler zinciri. Özgür’ün zayıf, açık veren, duygusal tepkimelere sahip tarafıyla tanıştığı için keyfi öyle yerine geldi ki, başka açılarda düşünmeyi umursamadı.



Özgür’ü hafife aldı.



Bu sırada o, az evvelki soğuk gerginliğinden tamamen sıyrılmış gibiydi. Masanın ortasında duran mumu önüne doğru çekti.



“Yakışıklıymışsın.” Oylum, yaptığı kısa yorum konusunda oldukça ciddi olduğunu belli eden bir tavra sahipti fakat Özgür onu duymazdan geldi tamamen. Fitilin ucundaki ateşle sigarasını yaktı. “Burada sigara içmek yasak.” Oylum’un sesi bu kez uyarıcı ve buyurgandı. Özgür telaşa kapılmayı bırak, yüzünde tek bir mimik dahi oynamadan omuz silkti.



“Onlar dumanın hangi masadan geldiğini anlayana kadar biter.”



“Bana da ver o zaman bi’ tane.” dedi genç kadın, eğlenceli bir oyunun içine kendini dahil etmenin verdiği ince neşeyle. Özgür, konunun muhatabının onu göremeyeceğini bilse de, alaycı ifadesiyle gülümsedi. Kaşları meydan okur bir tavırla, hafifçe yukarı kalkarken,



“Suç ortaklığı yapmayı seviyorsun demek… Güzel.” dedi, sahte bir etkilenmişlikle. Uzun mumun üstünden Oylum’a sigara paketini uzattı. Fitilin ucunda titreşen ateş, bileğinin iç kısmını yaktı usul usul. Oylum iki parmağının ucuyla sigara dalını çekerken halinden memnun gibiydi.



Sessizce sigaralarını içtiler. Bu, bir çeşit ihlal olsa da herhangi bir görevli yanlarına gelip uyarmadı onları. Kuyu’nun ev sahipliği ettiği suçlardan, kural ihlallerinden en hafifini işlemişlerdi, etrafta gezinen siyah giyimli garsonların sessizce halletmeleri gereken çok daha büyük problemleri olmalıydı.



Özgür, dibi görünmüş izmariti, önündeki, dolu su bardağının içine attı. Oylum bu sırada, çöpüyle ne yapması gerektiğini düşünür gibi etrafına bakıyordu. Özgür’ü taklit ederek, uzanıp kendi izmaritini de aynı bardağa yolladı. Yüzüne vuran mum ışığı imalı bir gülümsemeyle ışıldayan çarpık hatlarını aydınlattı.



Sandalyesine geri dönüp sırtını arkaya doğru rahatça yasladığı sırada, Özgür tabağının birkaç santim ötesindeki meyve tabağına dikmişti gözlerini. Eğilip tek bir nar tanesi aldı parmaklarının arasına. İşaret ve orta parmağının ucuyla, sertçe sıktı. Soğuk ve kaygan… Meyve saliseler içinde infilak ederken, Özgür’ün gözleri, bir anlığına, memnuniyetle ışıldadı.



“Nar sever misin?” diye sordu, dalgın bir ses tonuyla. Oylum, bu alakasız soruya karşın şaşırmış ve sıkılmış gibi kesik bir nefes aldı.



“Boş yapma da sadede gel. Zaten burada oturmuş bir suçluyla yemek yiyerek kendimi yeterince riske atıyorum.” diye söylendi genç kadın. Asabının bozulmaya başlamış olduğunu ele veriyordu yavaş yavaş. Özgür, ona alttan bir bakış attı. Ses tonunu aynı noktada tutarak, sabırla bir kez daha sordu,



“Nar sever misin Oylum?”



“Sevmem.” dedi Oylum, konuyu bir an önce kapatmak istercesine bir hızla. Özgür, burnundan nefes vererek güldü sessizce.



“Tahmin ettim.”



Özgür, birkaç saniye boyunca oturdu öylece. Ardından meyve tabağından bir nar tanesi daha aldı ve parmak uçlarıyla tutup Oylum’un tabağına bıraktı. Tabağa düşen nar tanesinin çıkardığı hafif ses, sanki içeriye, o an orada oturan herkesin hayatını etkileyecekmiş kadar büyük bir sır sızmış gibi ağırdı. Özgür arkasına yaslanırken parmağının ucunu yaladı. Dik bakışları, Oylum’un üstündeydi hala. Genç kadın, onun ne yapmaya çalıştığını anlayamamış gibi bekliyordu, belki ufak bir açıklama, ya da asıl konuya dönmesi ihtimalinin verdiği sıkılgan umutla.



“Sen sadece narı dışarıdan görüyorsun. Beni de öyle.” Özgür sonunda konuşmaya karar verdiğinde hala nardan bahsediyordu. Oylum kollarını göğsünde çaprazlayıp bu mevzunun hangi noktada kapanacağı hakkında, sabırla beklemeye karar verdi. Özgür, dirseklerini masaya yaslayıp hafifçe ona doğru eğilirken, gözlerindeki kararlılık önünde duran mumu titretti. “Senin gözünde alelade bir suçluyum. Kim bilir, ne tür bir psikopatlık dürtüsü itti beni bunları yapmaya?” dedi, gözlerine ulaşmayan, yapay bir gülüşle. Çenesinin ucuyla, Oylum’un tabağında duran nar tanesini işaret etti. “Hadi… Narı açalım birlikte. Bakalım içinden neler çıkacak.”



“Böyle süslü cümlelerle kandıramazsın beni.” Oylum gergin bir tavırla gülümsedi. Adeta dişlerinin arasından çıkıyordu kelimeler. Özgür, ondan hiç etkilenmemiş gibi, küçük dağları ben yarattım enerjisini yaymak istercesine yoğun bir kendinden eminlik takındı.



“O konuda fena sayılmam aslında. Kandırmak istesem… Çoktan yapardım. Yalan söylemekte üstüme yoktur. Ama bu gece…” Özgür önündeki mumu yeniden masanın ortasına yerleştirmek bahanesiyle Oylum’a doğru eğildi ve doğrudan gözlerinin içine baktı. “Yalnızca doğruları anlatacağım.”



Oylum tepkisizdi. Sanki yemeğin en başından beri farklı metotlar deniyordu, Özgür’e karşı bir şekilde baskınlık kurabilmek için. O an D planına geçmişti. Özgür, konuştuğu süre boyunca ağzından hiçbir kelime çıkmadığını sanana dek, ona karşı hiçbir tepki vermeyecekti.



Genç adam, sakin bir akşam yemeği geçiriyormuş gibi ağır hareketlerle, tabağındaki somondan bir çatal aldı ve ağzına atıp uzun uzun çiğnedi. Oylum sıkıldığını belli edecek bir hareket yapmamak konusunda zorlanmaya başlamıştı. Tam tepkisizlik oyununu bozacaktı ki, Özgür konuşmaya başladı usulca.



“Adım Özgür Gencay. Kağıt üstündeki babam bir profesör.” Bıçağıyla yavaş yavaş somondan bir parça daha keserken olağan bir sohbetin içindeymiş kadar rahattı. Sanki yeni yeni arkadaşlık kurmak istediği birine, kendiyle ilgili temel bilgiler veriyordu ve bundan keyif bile alıyordu, neredeyse. “Çocuk psikolojisi alanında epey tanınmış biriydi. Zeki adamdı.” dedi, manidar bir ifadeyle gülerek. Elbette Oylum, o gülüşü ve gülüşte saklı olan geçmiş yaralarını göremedi. Ta ki Özgür, dürüstçe anlatmaya devam edene dek. “Ama zekâsını paraya satan bir ucubeydi.” Yüzündeki tüm kaslar aynı anda gerilip donuklaştı. Hala rahat bir düzlemde ilerleyen ses tonuna tezatla, koyu gözleri, üstüne binen gölgelerle zifiri karanlığa dönüştü. Artık tam anlamıyla Kuyu’nun bir parçası haline gelmişti. “Fonlanan paralı bir uşak... Görevi neydi biliyor musun?” Oylum sessiz kaldı. Özgür de ondan bir cevap bekler gibi değil de, sanki birazdan kuracağı kelimeleri özenle diline oturtması gerekiyormuşçasına bekledi uzun bir süre. Somonundan bir yudum daha aldı, çimen notalı şarabını içti usul usul. “İki kimsesiz çocuğu kendi oğlu gibi büyütmek. Ama her saniyelerini kamerayla kayda alarak.” dedi sonunda. Ses tonu belli belirsiz bir biçimde sertleşmişti. “Kaydetmek. Analiz etmek. Raporlamak. Hepsi ‘bilimsel’ etiketiyle meşrulaştırılarak.”



Oylum tepkisizlik oyununa devam ettiği sürece dinlediği saçmalıklara karşılık, daha fazla dayanamayıp güldü, bıkkın ve alaycı bir kıkırtıyla.



“Hangi filmden çaldın bunları? Ne yani... O dağ başındaki evde işlediğin suçları bu denli uç bi’ hikayeyle masumlaştırıp kurtulabileceğini mi sanıyorsun?” Şarabından sağlam bir yudum aldı. Kesik bir nefesle burnundan soludu. Tüm beden dili, ne kadar sıkıldığını açık eden somut bir bunalıma dönüşmüştü. “Boşu boşuna geldim...” dedi söylenerek. Ardından ellerini sandalyenin iki kenarına yasladı, kalkmaya niyetli olduğunu belli edercesine.



“Erman Erdemli’yi tanıyor musun?” diye sordu Özgür, çivi gibi bir sesle. Bay K’nin pek meşhur ve nüfuzlu babası… Oylum’u yerine geri çaktı. Kadının tüm uzuvları aynı anda duraklamış gibi, kalakaldı öylece. Özgür’ün dudaklarının kenarında bir zafer imgesi kıvrıldı. “Tanıyorsun demek... Güzel.” dedi ve çatalını tabağının kenarına yerleştirip arkasına yaslandı rahatça. “O zaman o adamı bir araştırmanı öneririm. Tek çocuğunun sekiz yaşında geçirdiği kazayı... Komaya girmesini... Sonra o çocuğun birden değişen davranışlarını. Ve o yıldan sonra görevlerinden ayrılan on iki psikoloğu…” Özgür neredeyse kahkaha atacakmış gibi, neşeli bir yüz ifadesine sahipti o an. Neşesi, tehlikeli bir biçimle parlıyordu. “Hiçbir işte çalışmayan ama hesapları hep kabarık olanları. Sonra tüm o parçaları birleştirmeyi dene. Ve öyle gel bana, tekrar konuşalım ‘çaldığım bu film senaryosunu.’”



Oylum huzursuz bir ifadeyle ve gergin omuzlarıyla bacak bacak üstüne attı. Özgür’ün yüzünde, ‘Ha şöyle’ der gibi, kendinden emin, sert bir ifade oluştu. Ceketinin iç cebinden, dörde katlanmış bir kağıt çıkarıp masadaki boş noktadan, Oylum’a doğru itti.



“Burada on ayrı mail adresi ve şifreleri var. Sana her gün aynı saatte bu olayı kronolojik olarak anlatacağım. O zaman anlayacaksın... Korkma.” Özgür, anlattığı şeylerin başka bir insan için karışık mevzular olduğunun farkında değilmiş gibi, düz bir ifadeyle anlatıyordu. Sonra Oylum’un gölgelerin altında gizlense bile allak bullak olduğunu saklayamadığı yüz ifadesini fark edip, hiçbir şey anlamadığını anladı ve kısaca açıkladı: “Her defasında başka mailden yazacağım. Her gün bu on mail adresini de kontrol et. Hangisine atacağım belli olmaz. Bir kere yazıştığımız mail adresini bir daha kullanmayacağız.” dedi ciddi bir tavırla. Dirseklerinden destek alarak, hafifçe öne eğilirken yüzünde şeytani bir gülümseme belirdi. “Sana ülke tarihinin en büyük skandalını ve yirmi yıllık bir dosyayı tek tek açıklayacağım ve anlatacağım.”



“Neden?” diye sordu Oylum, anlamsız bakışlarıyla. Sesi beton gibi sertti. “Ben buraya o yanan evde ölen o iki adam için geldim. O evden kaçan Hale Hanım için... Ne ilgisi var bu anlattığın meseleyle?”



“Çok ilgisi var... Anlayacaksın.” Özgür, şimdi, yemeğin başından beri hiç olmadığı kadar yoğun bir ciddiyete sahipti. Ses tonu temkinli, kontrolcü ve buyurgandı. “Anlayacaksın ve benim hem hukuk önünde hem de basın karşısında aklanmamı sağlayacaksın. Bana yardım edeceksin. Hem ben kurtulacağım. Hem de yirmi yıllık bir suç zincirini adım adım programında işleyip sanki dosyanın çözülmesinin ardındaki zeka senmişsin gibi yansıtacaksın bunu. Hem reytinglerine faydası olur, hem hep görünmeye çalıştığın gibi zeki görünürsün... Hem de hep arzu ettiğin gibi içinde onlarca suçlu beynin olduğu bu olay sayesinde suçlu zihnini daha iyi anlarsın.”



Oylum, Özgür’ün neden bahsettiğini hiç anlamamış gibi rol yapmaya çalıştı. Karnından göğsüne doğru tırmanan korkuyu, kaşlarını çatarak ve boş bakışlarını Özgür’e doğrultarak saklamaya çalıştı. Özgür’ün onu Kuyu’nun eğri büğrü masalarında, net bir şekilde göremediğini unutmuş gibiydi. Tüm beden dili, inkar mekanizmasına göre şekillenmişti.



“Ne demek şimdi o?”



“Annen için yalancı şahitlik yaptığını biliyorum. Annenin birini öldürdüğünü de... İsmini değiştirdiğini, sonrasında suç bilimine yöneldiğini... Hatta zamanında bir suçluyla aşk yaşadığını…” Özgür, alenen onu ailesinden vururken öyle alelade bir mevzudan bahsediyormuş gibi davranıyordu ki Oylum’un kanı dondu. “Sen tek bir cevap arıyorsun... Anneni anlamaya çalışıyorsun… Değil mi?”



“Anlattığın deli saçması kurguya kendini fazla kaptırmışsın belli ki... Analizler falan.” dedi Oylum, gerginliğini gizlemeye çalışarak gülerken. Fakat gülüşü… Bedenindeki tüm gerginliğin toplandığı ana noktaydı artık. Özgür keyifli bir ifadeyle çenesini öne doğru itti hafifçe.



“Sana istediğini verebilirim Esra.” Oylum, gerçek adını Özgür’ün ağzından duyduğu an kolları ve bacakları aynı anda titremeye başladı. Özgür başını hafifçe yana eğerek devam etti alelade konuşmasına. “Sana suçlu beyni nasıl işler, insanlar neden suça sürüklenir öğretebilirim. Sonunda ikimiz de kazançlı çıkmış oluruz. İyi düşün…”



Ortalarında uzayıp giden sessizlik ve soruya benzer son cümlesinin cevapsız kalmasından hiç etkilenmemiş gibi arkasına yaslanıp bir sigara daha yaktı Özgür. Mumu yerine koyarken eline bir damla sıcak mum damladı. Katılaşmasını bekledi öylece. Sonra da soymadı onu oradan, bileğinin üstündeki beyaz bir süs gibi bıraktı. Dakikalar sonra, sıkılmış gibi kesik bir nefes aldı ve Oylum’a son kozunu oynamak için hazırlanırken bacak bacak üstüne attı.



“Dosyada ismi geçen isimlerin çoğu eli kolu uzun, varlıklı ve nüfuzlu tipler. Başın belaya girmesin istersen… Belki kendime başka bir gazeteci bulmam gerekebilir. Baştan onu söyleyeyim de…” dedi, alttan alta tehditkar bir ses tonuyla. Oylum’un kolları huzursuzca kıpırdandı. Özgür, gözlerini hafifçe kıstı. “Korkuyor musun?”



“Hiçbir zaman korkmadım. Hiçbir şeyden…” Oylum’un bir saniyeliğine dahi oyalanmadan verdiği cevap, dudaklarının arasından bir zehir gibi keskin çıktı. “Sana yardım edeceğim demiyorum. Sadece anlattığın deli saçması şeyi merak ettim.” dedi, birkaç saniye sonra, kendini sakinleştirmiş, oyuna geri dönmüş gibi bir soğukkanlılıkla. “Önce onları araştırıp teyit edeceğim. Eğer doğru söylüyorsan…”



Özgür masadan hızlı bir kalkış yaparken, bir anlığına eğilip, Oylum’un önünde duran kağıda, işaret parmağının ucuyla iki kez vurdu.



“Yarın 20:00'de ilk maili atarım.”



Buradaki işi bitmişti. Kuyu’nun çıkışına doğru yürürken adımları stabil, ifadesi sabırsız, gözleri düşünceliydi. Oylum mevzusu çoktan kapanmıştı zihninde. Acaba Bora… Yosun’a ulaşabilmiş miydi?



ੈ✩‧₊˚ੈ✩‧₊˚*ੈ✩‧₊˚



Özgür, hızlı adımlarıyla köşeyi dönüp Bora’nın arabasını bıraktığı yol kenarına ulaştığında, Bora birkaç saat önce yaslandığı duvarın dibinde, dizlerini kırarak oturmuş, sigarasını içiyordu. Özgür, yavaşça onun yanına çöktü. Cebindeki boş paketi çıkarıp avcunun içinde buruşturduğunda, Bora, o söylemeden anlamış gibi, kendi sigara paketini uzattı Özgür’e. Özgür bir dal çekip yaktı. Ardından vakit kaybetmeden,



“Ulaştın mı Anıl’a?” diye sordu, dudaklarının arasından ilk dumanı üflerken. Bora, rahat bir ifadeyle başını öne doğru eğdi.



“Anama sövdü telefonu açar açmaz. Uykusunu bölmüşüm de… Uyuyormuş hepsi evde, sorun yok.”



Özgür, hem rahatlamış hem de (Anıl’ın uyku mahmuru, huysuz ifadesi gözünde canlandığından) eğlenmiş bir tavırla güldü. ‘İyi iyi’ der gibi başını salladı usulca. Yosun, küçük bir mide üşütmesi ya da soğuk algınlığı gibi bir şey yaşıyordu belli ki, o yüzden başını kaldıramamıştı yataktan. Eve dönmeden nöbetçi bir eczane bulup birkaç kutu ilaç ve vitamin almayı, aklının bir ucuna not etti. Belki sıcak bir bitki çayı da hazırlayabilirdi onun için, eve gider gitmez. Yosun, o yanında değilken büsbütün kaybetmişti bağışıklığını, üstüne ağır ilaçlar vermek zorunda kalmışlardı ona, şu neredeyse işe yaramayacak olan ölüm oyunu için.



Arabaya doğru yürüyüp koltuklarına yerleştiler. Bora, sessiz motoru çalıştırdığı sırada, “Nöbetçi aktar diye bir şey var mıdır acaba?” diye sordu Özgür, düşünceli bir sesle. Bora, arabanın tavanını delen, yüksek bir kahkaha attı.



Arabayla, usul usul boş sokaklarda dolandılar bir süre, Özgür, Bora’nın çıktığı bu kısa gezintinin sebebini biliyordu. Kısaca yemekte yaşananları anlattı. Bora’yı hızlıca halledip eve geri dönmeyi, Yosun’u kontrol etmeyi düşünüp duruyordu çünkü. Bora, birkaç kısa yorum yaptı, Oylum’a ne kadar uyuz olduğunu falan betimledi, bazı alakasız örneklerle. Özgür kısaca güldü. Tam, ‘Hadi dön artık.’ diyecekti ki, gözleri, araba camının öteki tarafında, uzak bir noktaya takıldı.



“Dursana iki dakika.”



Bora, Özgür’ün kısa komutunu duyar duymaz arabayı kenara çekti. Özgür, uzun zamandır sahip olmadığı bir heyecanla kapıyı açıp dışarı attı kendini. Bora, onun neye kitlendiğini anlamak istercesine gözlerini kısıp indi arabadan ve birkaç metre ötede duran, dükkanı gördü.



Gece, vitrinin camında donmuş bir an gibi duruyordu. Işıklar soluktu. Sokağın başında bir apartmanın beşinci katındaki neon tabeladan düşen kırmızı yansıma, Özgür’ün ceketi üzerinde bir kan lekesi gibi dalgalanıyordu. Caddede neredeyse kimse yoktu. Günün normal saatlerinde kalabalık ve canlı olan işlek sokağın bu saatlerdeki sessizliği, yalnızca sokak kedilerinin adımlarında yankılanıyordu.




Bora, Özgür’ün kısa komutunu duyar duymaz arabayı kenara çekti. Özgür, uzun zamandır sahip olmadığı bir heyecanla kapıyı açıp dışarı attı kendini. Bora, onun neye kitlendiğini anlamak istercesine gözlerini kısıp indi arabadan ve birkaç metre ötede duran, dükkanı gördü.


Gece, vitrinin camında donmuş bir an gibi duruyordu. Işıklar soluktu. Sokağın başında bir apartmanın beşinci katındaki neon tabeladan düşen kırmızı yansıma, Özgür’ün ceketi üzerinde bir kan lekesi gibi dalgalanıyordu. Caddede neredeyse kimse yoktu. Günün normal saatlerinde kalabalık ve canlı olan işlek sokağın bu saatlerdeki sessizliği, yalnızca sokak kedilerinin adımlarında yankılanıyordu.



Eski bir gelinlikçi dükkânıydı. Gecenin körü olduğu için kapalıydı. Girişteki sarı camlardan içeriye sızan sokak lambasının ışığı, gelinliğin tül eteğinde kıpırtısız bir sis gibi asılı kalmış, camı sararmış vitrinin içindeki mankenler kalın bir toz katmanıyla kaplanmıştı. Ama ortadaki gelinlik… O ana değil, başka bir zamana ait gibiydi.


Omuz kısmı drapeli, etekleri yere kadar inen ağır ipek kumaştan, belinden ince ince inen tül fırfırlar, adeta bir deniz kabuğu gibi katman katmandı. Ve tam bel hizasında, siyaha çalan gece mavisi bir kurdele vardı, sanki gecenin kalbinden koparılmış bir parça gibi… O kurdele… Bir okyanus düğününden kalma, geçmişte yaşayan güzeller güzeli bir denizkızının gelinliği havası vermişti ipek kumaşa. Mankenin üzerine ikinci bir deri gibi işlenmiş inciler, göğüs kısmının etrafına çerçevelenmiş bir sonsuzluk gibiydi. Kumaş, gerçek bir ten kadar canlıydı; satenin gergin parıltısıyla okşuyordu insanın gözünü. Ama sahip olduğu en çarpıcı şey; gelinliğin bel altından aşağıya doğru, suyun yüzeyini kırarcasına köpüren o katmanlı tül şelâleydi…


Pembe, lavanta ve buz mavisinin arasına sıkışmış, sanki Mercan Kayalıklarından çalınmış bir hazineydi bu. Eteklerinin sonu, rüyayla gerçeklik arasına atılmış bir fırça darbesi gibi uzanıyordu. Tüllerin kenarlarında incecik ışıltılar vardı, geceye ay tozu serpilmiş gibi... Sanki okyanusun dibinden çıkarılmış, insana dönüşen bir denizkızı tarafından bu dükkana emanet edilmiş gibi…


Gelinliğin içinde Yosun’u hayal etti. Ayakları çıplak, saçları nemli ve dağılmış, yüzü yeni doğmuş bir hüzünle ıslanmıştı o hayalde. Ve bu elbise... Bu melankolik güzellik... Onun için özel dikilmişti sanki. Ne zaman, nerede, kim tarafından yapıldığını bilmiyordu. Ama her kıvrımı, Yosun’un içinde taşıdığı her duygunun dışa vuran dalgaları gibiydi... Yaşadıkları aşk gibi... Ufuk çizgisine bakarken yaşanan baş dönmesi gibi…


Yosun bir gün yeniden gelinlik giymek isterse, ancak bu kusursuz okyanus yakışırdı ona. Belki o lunaparkın tepesinde giydiği gelinliği, o kara günle birlikte unuttururdu bile.


İpek kumaşın üstünde gülen yüzü… Özgür’ün zihninin ucunda dönen bu hayal, dudaklarının huzurla kıvrılmasına neden olmuştu.


Tek kelime etmeden Bora’ya döndü. Yalnızca küçük bir el hareketiyle, ‘bekle’ dedi ona. Sonra ceketinin iç cebinden eldivenlerini çıkardı. Kapının kilidine baktı, alarm sistemi paslanmıştı. Sustalı anahtarını çevirdi sessizce. Vitrin kapısı, eski bir mezarın taş kapağı gibi hafifçe aralandı. İçeri girdi. Adımları ağır, kutsal bir törenin ortasındaymış gibi dikkatliydi. Dükkanın içi pudra ve naftalin kokuyordu.


Özgür camın önündeki o gelinliğe yaklaştı. Parmak uçlarıyla tül dokusunu hissetti. Her bir kıvrım... Sanki Yosun’un teni gibi soluk, hassas ve kırılgandı. Mankenin üstündeki gelinliği hırsız gibi değil, bir koruyucu gibi çekip aldı. Katlamadı. Sarmaladı. Sanki çok sevdiği birini uykusundan uyandırmamak istermiş gibi. Kasanın üzerine bir zarf bıraktı. İçinde, gelinliğin tahmini fiyatının üç katı kadar para vardı. Kapıdan çıktığında sokak hâlâ sessizdi. Ama Özgür’ün içi hiç olmadığı kadar gürültülüydü.


‘Her şey bittiğinde, bir okyanus kenarında sonsuza dek senin olacağım...’


Özgür, hayatında kurduğu en güzel hayale karşı, usulca gülümsedi.

DUYURU: KİRLİ PERİ MASALI 22 EYLÜL’DE RAFLARDA!!!!

Yorumlar

Yorum yapmak için giriş yapın.

thenchantingofdeath thenchantingofdeath 16.10.2025 17:04
Bu bolumden sonraki bolumu okudum (belki ondan sonrakini de hatirlamiyorum) kitapta ve kitaba bir haftadir devam edemiyorum boyle kitapla bakisiyoruz surekli nereye gitsem yanimda goturuyorum ama okuyamiyorum gercekten sadece bos bos izliyorum kitabi aglayasim geliyor
mell mell 05.10.2025 23:36
Yerim gòtünü
semaye_sr semaye_sr 29.08.2025 14:51
adam tek tek not alıyo beynine okudukce kendi beynime not almaktan başım ağrıdı mükemmel detaysın özgür gencay zekası
suna suna 28.08.2025 13:48
Ağğğğğğğğ kesin mutsuzlukkkkk yapmayın bize bunu ağlıycaaammmmm
suna suna 28.08.2025 13:46
Yaaaa böyle sahneler olunca son mutsuz oluyor yapmayııııııın ağğğğğğ
oykucyhn oykucyhn 27.08.2025 21:44
Ne zamanlar yeni bölüm geliyor kızlar ya
yabossgec7 yabossgec7 25.08.2025 04:33
hayal edemedim chatgptye çizdirip gelşyorım
yabossgec7 yabossgec7 25.08.2025 04:30
ya abi bu özgürse biz ilk kitapta kimi okuduk cok pardon da
yabossgec7 yabossgec7 25.08.2025 04:28
özgürün hangi marka sigara içtiğini cok merak ettim
yabossgec7 yabossgec7 25.08.2025 04:25
abi ben neyi kacırdım ya millet neye sasırmıs
yabossgec7 yabossgec7 25.08.2025 04:18
ya kim bu kadını zeki diye karsımıza cıkardı bizim
yabossgec7 yabossgec7 25.08.2025 04:17
oylum D planına geçerken Özgür hâlâ doğaclama takılıup amk
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:22
Böyle rahat olacaksın abu hayattaa relax ya bak adamın umrunda değil ne güzel
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:20
Biz sana demiştik oylum demek istemiyorum ama demiştik
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:19
Sen ne diyorsun oylum hanım hassas kelimesi halt etmiş hiç bir kelime anlatamaz bunu
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:17
Özgür baba pro reis masaya yumruğunu vurdu konu burda kapandı demektir😎
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:16
Hangi hadle gercek ilişki kurabilibi mi tabi oylum bilmez milyonlar insanin o ilişkiye aşık oldunu o gerçek ilişki için ağladığını yıllardır o ilişkiyi beklediğini 2 kişinin ilişkisi degil milyonların aşkı belkide
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:13
O joker kartını sana yediririm oylum dokunma özgür ve yosunuma yıllardır onların mutluluklarını bekliyoruz biz
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:11
O kız arkadasin hastanede seni bwkliyor canım haberin olsun anıl ve bay k demeden ben deyim de onların diyecegi yok yoksa yosun zaten garibim açıdan konuşamıyor aşkım yaa
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:06
Bizim için alti ustu bir yemek özgür için yemek dışında her şey demek yani
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 02:01
Yank şu aşk lafını oylama bilerek diyorsun ha o kelimenin bile onda neler yaratacağını bilerek rastgele bir şeymiş gibi konuşuyorsun ya bu zihin yapısı çok iyi abi yaaa pilanim icinde bile pilan kelimenin icinde bile kelime var
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:49
Ozgurun çok net insan olmadığını düşünmeye başladım şuan böyle bir zeka duyu ve görüş yeteneği yok dünyada ki zaten o yüzden kurgusal bence
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:44
Oha mekan mekan değil örgüt binası sanki
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:39
-5.katmi çüüüüş mağma ya inseydiniz olmamis böyle jxjxjxjxj
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:36
Bu mekanın adresini istiyorum yer yüzünden kaçmak deyince akan sular durdu Bende
Bence Büşra cim sen böyle bir mekan aç biz de yer yüzünden kaçıp kaçıp buraya gelelim bence mantıklı yaa 🤔
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:34
Ben şimdi bu sözü hayat felsefem yapmaz mıyım beee
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:32
Şu anlık normal gidiyor henüz bir şey olmadı hayattayım
11_onbir_11 11_onbir_11 25.08.2025 01:29
Kuyuya düşmeye hazırım hadi başlayalım
demelov demelov 24.08.2025 19:02
Ya her şey bitmezse diye düşünmeden edemiyor insan... Ve bu sefer okyanus Özgür değil okyanusun kenarında olması artık o günlerden kurtulmak demek mi ne oluyor çıldıracağım!
umolii umolii 24.08.2025 19:00
Çok korkuyorum çok
umolii umolii 24.08.2025 19:00
🤍🤍
umolii umolii 24.08.2025 19:00
BEN AĞLIHRPUIM
umolii umolii 24.08.2025 18:58
Hatırlatmayın
umolii umolii 24.08.2025 18:58
Bu nasıl betimleme yuh
umolii umolii 24.08.2025 18:57
Derinden yaraladı
umolii umolii 24.08.2025 18:55
Hanımcı özgür aşkımdır
umolii umolii 24.08.2025 18:55
Bir bilsennnn
umolii umolii 24.08.2025 18:54
Ağlicam
umolii umolii 24.08.2025 18:54
Aynen asla hiçbir sorun yok asla yosun düşük yapmadı
umolii umolii 24.08.2025 18:53
Yosun düşük yaptığını söyliceksin umarım
umolii umolii 24.08.2025 18:52
Aynen kanka
umolii umolii 24.08.2025 18:50
NE
umolii umolii 24.08.2025 18:48
Planına bayıldım
umolii umolii 24.08.2025 18:48
Ne hanımı ya ıy
demelov demelov 24.08.2025 18:44
Nil Anka mı diyeyim yoksa sen mi gerçek ismini açıklamak istersin ÜMMÜ GÜLSÜM
umolii umolii 24.08.2025 18:43
D planı derken
umolii umolii 24.08.2025 18:34
Asıl konuya gelir misiniz çok sıkıldım
umolii umolii 24.08.2025 18:34
Bizim oğlan da pek yakışıklıdır tabi yosunla da pek yakışıyolar
umolii umolii 24.08.2025 18:33
Aynen özgür yasakları dinliyodu zaten
umolii umolii 24.08.2025 18:32
Biliyoduk salak işte
umolii umolii 24.08.2025 18:32
Oylum kafanda var mı evladım
demelov demelov 24.08.2025 18:28
Bu arada ben Kuyu'yu çok sevdim ya böyle illegal olmasa biraz, sürekli giderdim valla 10/10 ortam karanlık, yeme içme var, müzik var, insan yüzü gözükmüyor daha ne olsun abi nerede hemen söyleyin gidelim Büşra Hanım
umolii umolii 24.08.2025 18:24
Tabi bu sırada yosun düşük acısından kahroluyo
umolii umolii 24.08.2025 18:23
AAAAAAAAAAAAAAAAAA
umolii umolii 24.08.2025 18:23
Aynen reis
umolii umolii 24.08.2025 18:21
Açık sözlülük deyince de o
demelov demelov 24.08.2025 18:18
Yosun'lu bir şey bulamayınca ona benzeyen en yakın çimeni seçmiş, sen seni seviyorum demesen de olur Özgür (demiyorsun zaten)
umolii umolii 24.08.2025 18:16
Özgürle karşılıklı konuşsak bana bilale anlatır gibi anlatmak zorunda kalırdı sanırım
umolii umolii 24.08.2025 18:13
Düşündüğün ince detaylara gurban
umolii umolii 24.08.2025 18:11
Iyy ergen
umolii umolii 24.08.2025 18:11
Vursunlar dinleyerek okuyun gerilim azalıyor
umolii umolii 24.08.2025 18:10
Yosun bile yemedi
umolii umolii 24.08.2025 18:08
ÖZGÜR🤩🤩🤩
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:55
askım nolur diger bolumu de sal ya aglicam offf kitapta da okuruz nolcak..
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:51
agliyom
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:50
hehe kesin oyledir
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:40
bi de hanim diyo o cirkef bocege seytana
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:36
durtme icimdeki nari..
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:35
sinirlenmeye basladim haberinolsun
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:33
adam ol lan boyle. aferin
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:26
yosun hamişken bile yemedi bunlardan
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:23
P2EQRWLELKRTRTHYHTLERT OFFFFF
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:23
ona asigim
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:21
yosun duymasin
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:19
onun karsisindakiyle tssak gecer gibi gulmesi beni de gulduruyo
hepkaniyorduk hepkaniyorduk 24.08.2025 16:14
az seytan degilsinhe
damlanindolabiiiii damlanindolabiiiii 24.08.2025 04:09
şuan saat gece 4 anca fırsat buldum okumak için 🙂
bizimkisi aşk değil sevda 😉😝🤙🏼
kisstegon kisstegon 24.08.2025 02:45
Yapmaaaaaaaağ
fare fare 23.08.2025 23:55
burası neresi
senamelovv senamelovv 23.08.2025 23:17
YENİDEN AYIN 22'SİNDE BULUŞMAK UMUDUYLAA<3
senamelovv senamelovv 23.08.2025 23:15
CİDDİLİ AĞLIYORUM BU SEFERRR LÜTFEN SPOİİ OLSUNNN
senamelovv senamelovv 23.08.2025 23:07
AĞLICAAAMMMM
senamelovv senamelovv 23.08.2025 23:01
gördün mü kurguyu, filmi ESRAA
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:57
olayın başını bilmeden sonunu nasıl anlayacaksın abla otur edebinle dinle işte anlatacağım diyor çocuk
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:39
tapusu yosunda ablaaa
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:36
Özgürün Yosuna karşı böyle cümleler kurması eridim tatlılıktannn
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:32
AAAAAAAAAAAAAA
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:31
özgür elinden su falan içelim bize de aktar şu zekanın çeyreğini
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:27
o sırada yosun hastanede iki büklüm yatsınn
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:25
ÖZGÜR DİYE ULUCAM AZ KALDII
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:24
delircemmm
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:21
yer miyiz lan bu numaraları
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:14
Özgür ile yolda karşılaşsam 3 kere analiz eder, 5 kere arkamdan plan yapar, 10 kere manipüle eder o derece
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:11
biz seni araştırmadık sankiii
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:08
Özgüre beynim yetmeyecek galiba çok zekii
senamelovv senamelovv 23.08.2025 22:03
VAYYY BEEE TAM ÖZGÜRLÜK MEKANN
senamelovv senamelovv 23.08.2025 21:58
gerildimm
senamelovv senamelovv 23.08.2025 21:55
okumaya şu an fırsatım oldu haydi bakalımmm
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:40
Sırf bu yüzden bugün ÖFA okumaya başladım KPM çıkana kadar seriyi hatmetmek için 😌
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:40
Kaç dakika kaldı
Kaç dakika kaldı
Kaç dakika kaldı
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:39
Senin hayallerine kurban olsunlar ya BayK ve Levent'i satarım bu hayaller için
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:38
Ben balık okyanusa karışır diye düşünmüştüm ama sanırım okyanus tüm balıklardan vazgeçip sadece tek bir balığa yuva olcak 🥲
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:37
Milyon tane dolandırıcılık hilesi bilen Özgürden gelinlik çalan Özgür'e.. Değişmişsin ama ne güzelsin ya 😭😭❤
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:35
Yosun bu düşünceyle bile yedi ceddini unutur merak etme canım
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:35
Finalde bu kitapta Yosun'un aşkından fenalaşan Özgürle ilk kitapta Yosun'u ölüme yollayan Özgür vs atsın mı
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:33
Yosun da balık zaten tam su altı dünyası.. Düğünü de dev akvaryumda yapalım
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:32
Bu nasıl betimleme kadın yuh hep bugünü mü bekledin
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:31
Yosunla evlilik hayali kurması beni duvardan duvara vurdu
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:30
Kan gibi yansıması fınal spoileri falansa Oğuz sana musallat olsun askim
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:29
Allaaah ne gördü acaba
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:28
Buna Yosundan önce ben ağladım mlsf
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:28
Yosun buna ağlamaktan infilak eder vicdan yapıp söyler düşük yaptığını
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:27
Asıl siz uyuyonuz
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:19
Âşık tilki 🥲 gördüğüm en güzel kişileştirme örneği
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:18
3 diyince inanıyoruz
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:17
Yok olur mu araştırmacı gazeteci ajda o
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:15
Ha o kolay Yosunla 20 dk konuşsunlar cinayeti dramatize edip annesini haklı çıkarır zaten
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:14
Kısacası senin zihnin kuytu bi oda tilkiler kiralık otursun diyo
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:13
Özgür keşke yalan söyleseydi gerçekler daha çok acıtıyomus rafajdlslfl
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:11
O sırada beni kraliçem diye privde paylaşcak olan Büş: 😽❤🖕🏻
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:11
Güzel senaryo bu arada Oyluma özel yazsam telif atar mısın askim
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:09
Alnında satılık etiketi de vardır bencr iyice baksaydık
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:08
Kadının kendisine üzülmesini sağlayarak mı istediği şeyi yaptırcak
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:06
İstese konuşmadan bile kandırır rafajdksls
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:04
Napim
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:04
Senle flört etmeye çalışıyo ya ondan sormuştur çok şey etme
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:02
Kuralların çok umrunda olduğunu sanmıyorum
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:01
Dışardan bakınca da zeki duruyodu halbuki
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 19:00
Özgür zaafını bile bi şeyi hesaplayarak göstermiştir :)
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:59
Kitabın sonunda Özgür zaafı olmaması açısından Yosun'u vurursa ben de kendimi vururum saygılar
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:58
Yosun bunu duysa mutluluktan geçmişini unutur
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:57
Evet tek amacımız senle flört etmek nasıl beğendin mi
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:55
Dürüstlük desen var
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:54
Kadın korkmuyosa bile şu an korkuyo rafakdsşdl (psikopat olduğundan
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:53
Yani değil seni, endokrin sistemini bile kontrol altına almış haberin yok
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:52
Bi erkeğin bu kadar ince düşünebildiğine inanmıyorum Özgür'ün hayal ürünü olduğunu vurgulamak için eklemiş bu detayı karım
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:50
Ucuz mu.. Dolarla yarışıyo
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:49
Yemek tercihinden bile korkuyorum rafahsjs
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:48
Abla yemin ederim rahat tavrının altında yatan paniğinde farkında ama salağa yatıyo
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:46
Masa nedir ki restoran sahibini ikna edip direkt olduğu yerin egemenliğini alması 2.5 dk sürer (2dksı kendi içinde galibiyetini kutladığı için
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:44
Duruşu beni bile tedirgin etti burdan rafajdlsl
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:43
Bi dolandırıcıya göre fazla centilboy bu ara
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:42
Özgürle satranç oynamak da ne zor olur kişiliğine göre hangi matı tercih edeceğini hesaplayıp ona göre oynar manyak
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:40
Özgür'ü hafife almak cümlesindeki anlatım bozukluğunu damarlarımda hissettim
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:40
Manipülatörün sözlük anlamı Özgür zaten
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:39
Birazdan Oylum'un beyin ölümü gerçekleşcek
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:38
Oylum Özgür'ün hoş gelmediğini ne zaman anlar tahmini
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 18:37
Sen kiminle dans ettiğini sanıyorsun bayan
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 17:31
Ne güzel unutmuştum yeniden acıttı
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 17:28
Travma lunapark sahnesi
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 17:26
Kafamdaki özgür figürü yeniden şekilleniyor resmen
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 17:25
Yaşananlar gizli kalırsa çığlık atarım
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 17:22
Oylum'un hayatından da bir kurgu çıkardı net
heyybenceyy heyybenceyy 23.08.2025 16:36
Ayyy son 1 ayyyyy
aykrl aykrl 23.08.2025 16:33
Atıcam kendimi bi yerden simdi
aykrl aykrl 23.08.2025 16:31
Sen öyle zannet
heyybenceyy heyybenceyy 23.08.2025 16:26
En büyük hatasını burda yapıyoooooo
aykrl aykrl 23.08.2025 16:14
Salak işte
aykrl aykrl 23.08.2025 16:12
Özgürün azından böyle kelimeler duymak eritiyorr
aykrl aykrl 23.08.2025 16:04
Azını açmadın karıyı bitirdi aq
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 16:02
Gerçekten hâlâ overthinkten vefat etmemesi mucize
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 16:01
Sağ bacağını değil de sol bacağını üste atması bile bi şeyden dolayıymış gibi geliyo artık.. Paranoyak oldum Özgür yüzünden
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 16:00
Bu kontrol sende hissini ben de ödev verirken yapıyorum rafahdks
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:59
Biraz daha gelecek planlarına kendini dahil etmezse kendimi yakarım sitenin ortasında
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:57
Kadına yüzünü ifşalamamak için bulduğu mekana bak ruh hastası
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:52
23 ayrılık anlamına geldiği için mi 23 bence no o yüzden değil (lütfen)
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:49
Daimon senin burda ne işin var
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:47
Pınar'ı neden bu kadar çok sevdiğini o kadar iyi anladım ki bu paragrafta.. Karanlığına doğan güneş gibi 🥲
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:44
Bu mekan Özgür'ün insanları manipüle etmek için uydurduğu bi şey bence
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:43
Karanlık geceyi terk edip zihnine mi doluştu Özgürüm
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:42
Kurtlu kuyu
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:41
Zekasına hayranım mlsf
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:39
22lere ve tüm 22lerimize 🥂
ZeyMelov' ZeyMelov' 23.08.2025 15:39
Sonunda gelebildim
aykrl aykrl 23.08.2025 15:35
Seni suya götürür ama geri dondurmez adam
aykrl aykrl 23.08.2025 15:32
Konuşma şöyle eriyorumda
aykrl aykrl 23.08.2025 15:30
Yermi lan anadolu çocuğu
aykrl aykrl 23.08.2025 15:27
Tamam abartmaskami diyorum özgürcüm
aykrl aykrl 23.08.2025 15:25
Özgür özgurrr
aykrl aykrl 23.08.2025 15:20
Aşığım galibası
suesan suesan 23.08.2025 12:19
YYAAAAA NASIL GEÇİCEK BİR AY (SANKİ YILLARCA BEKLEMEMİŞ GİBİ) tarih olamadan bekleyince daha çabuk geçiyor zaman
suesan suesan 23.08.2025 12:17
NASIL YA
suesan suesan 23.08.2025 12:17
NASIL YA
fby_books fby_books 23.08.2025 11:53
Hic beklemedigim bi anda geldi
fby_books fby_books 23.08.2025 11:44
Hayatinin hatasi
fby_books fby_books 23.08.2025 11:43
Ya kim derdi ki Özgür'ün boyle bir cumle kuracagini
fby_books fby_books 23.08.2025 11:38
Bayilcam simdi Özgür Gencay diye diye
suesan suesan 23.08.2025 11:37
Ulan Özgür
fby_books fby_books 23.08.2025 11:34
Ben Özgür o kadar yakinima girse bayilirdim herhalde...Ya da ölmüş olurdum bilemedim simdi
fby_books fby_books 23.08.2025 11:30
Yani askim o kadar iyi anlatiyosun ki bende oraya gitmek istiyorum su an
kraliceferhunde kraliceferhunde 23.08.2025 10:20
herkes o kadar mutsuz sona alısmıs kı kımse guzel seylerın olacagına ınanmıyo. Hala ozgurun yosunu tam olarak sevmesıne alısamıyorum bişey cıkacakmıs gıbı hıssedıyorum. umarım leventle hale bırlıkte bındıklerı ucakta kanserın tedavısını bulan ınsan vardır amin
umolii umolii 23.08.2025 09:21
Kafayı yicem
umolii umolii 23.08.2025 09:18
BXLDBCŞDNCŞCNLV
umolii umolii 23.08.2025 09:17
Yer mi lan anadolu çocuğu
umolii umolii 23.08.2025 09:15
Özgürün zihnini okumak çok güzelmiş
bilge bilge 23.08.2025 09:00
SONUNDA
bilge bilge 23.08.2025 09:00
SONUNDA
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 08:58
Bilmem kaç sıfır geridesin şuan
tilki_6 tilki_6 23.08.2025 08:57
Şey eridim yok oldummm
ydamla ydamla 23.08.2025 04:10
okyanus’un balığı değil de denizkızı olmak mı :) manidaarr
odessa odessa 23.08.2025 04:00
Yosun senden gelicek herşeyi kabul eder Özgür
odessa odessa 23.08.2025 03:58
Duman - haberin yok ölüyorum
odessa odessa 23.08.2025 03:57
Beni çok şaşırtıyor bu özgür ya alışamadım alışacak gibi de değilim fkgmhm
bambicik bambicik 23.08.2025 03:09
Ay üf sus be konuşmadan konuş sen
bambicik bambicik 23.08.2025 03:07
🐟🐟🐟
bambicik bambicik 23.08.2025 03:06
Bu kitap mutsuz biterse show haberde bir kız dönme dolabın üstünde deli deli bağırıyor haberine maruz kalırsınız
bambicik bambicik 23.08.2025 02:54
Özgür olanları bir duysannnn okyanus mokyanus yani iyi değiliz biz içimde tutmak çok zor bir bölüm daha dayanırım o kadar Yosun söylemezse her şeyi öterim ben arkadaşlar haberiniz olsun
bambicik bambicik 23.08.2025 02:50
Bu sefer de denize atlamazsın inşallah Özgür
bambicik bambicik 23.08.2025 02:48
Yaa Büşünün storyde varmış gelinlik ÇOK GÜZELLL boğaz kenarında köprüye Yosun benimle evlenir misin yazdırıp evlenme teklifi etsin evlensinler hadi
bambicik bambicik 23.08.2025 02:45
Chate çizdirip geliyorum
bambicik bambicik 23.08.2025 02:42
Büşüm yanlışlıkla burayı ikilemiş mi yoksa bende mi bir sorun var bilmiyorum ama ben acaba ikilenmesinin de mi bir amacı var diye yarım saat düşündüm ✌🏻😽
bambicik bambicik 23.08.2025 02:39
But mama I'm in love with a criminal
bambicik bambicik 23.08.2025 02:38
Bora sal bizi
bambicik bambicik 23.08.2025 02:36
Aynen küçük bir mide üşütmesi soğuk algınlığı bebek düşürme travmatik anlar travmalarının tekrarlanması depresyon okb şizofreni bipolar bozulluk falan filan önemli bir şey yok bi eve git de çocuğunun mezarına bi kepçe toprak at be adam oyalandın da oyalandın
bercempm bercempm 23.08.2025 02:34
22 Eylül miladımız olacak melovlar
bercempm bercempm 23.08.2025 02:34
YENI GELMEDIK GERI GELDIK
bercempm bercempm 23.08.2025 02:34
küçük berçemin elinden düşürmediği aklından çıkmadığı kitabının şimdi bile aynı hislerle bu yaşımda okuyor olmak🥹🥹🥹
bambicik bambicik 23.08.2025 02:32
Aşkım bi eve gitsen aslında çok iyi olucak da gidemedin ki
bercempm bercempm 23.08.2025 02:32
askm serinin diğer kitapları annemlerin evinde, official olarak ilk evimde ilk olarak KPM'yi alacak olmak beni aşırı heyecanlandırıyor. CANT WAIT
bercempm bercempm 23.08.2025 02:30
bu umutlu mutlu hisli yaşamı seven hanımcık Özgür sanki bu hayata çok ters gibi geliyor... Bir tilkiye yakışmaz bunlar diyerek cezalandırılmasından çok korkuyorum
bambicik bambicik 23.08.2025 02:29
Chate sorduğum soruların cevaplarından beklediğim detaycılık budur
bercempm bercempm 23.08.2025 02:29
çok korkuyorum çok
bercempm bercempm 23.08.2025 02:29
bu cümle kazındı aklıma çıkmaz
bercempm bercempm 23.08.2025 02:28
ilk kitabı buram buram hissettim şurada
bercempm bercempm 23.08.2025 02:28
umarım bu gelinliğin de kaderi o şekilde olmaz
bercempm bercempm 23.08.2025 02:27
HATIRLATMA
bercempm bercempm 23.08.2025 02:27
ilk kitapla olan paralellik bir tık korkutuyor beni ama hadi bakalim ne olacak
bercempm bercempm 23.08.2025 02:25
Yosun için tasarlanmış bir gelinlik
bercempm bercempm 23.08.2025 02:24
anlattıkça mest oluyorum
bercempm bercempm 23.08.2025 02:24
okumadan önce busranin storyden gördüm gelinliği kafayı yicem çok guzeldi
bercempm bercempm 23.08.2025 02:23
lunaparka da gider misiniz peki?
bambicik bambicik 23.08.2025 02:22
Oylum bi sus ya otur yemeğin tadını çıkar boş yapma pls
bercempm bercempm 23.08.2025 02:22
ozgure hanımcılık nasıl da yakışıyor ya bunu bizle buluşturan Büşra Yılmaz a tesekkur ediyorum
bercempm bercempm 23.08.2025 02:21
nolur özgür öğrensin lütfen öğrensin nolur kandırmayın yalan söylemeyin ona lutfen
bercempm bercempm 23.08.2025 02:20
😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭
bercempm bercempm 23.08.2025 02:20
Yosunun bu konudaki tercihini çok merak ediyorum, söyleyecek mi yoksa içine mi atacak
bambicik bambicik 23.08.2025 02:19
Ya Yosunu şöyle bi yemeğe çıkarmadın kız makarnayla büyüyo ya
bercempm bercempm 23.08.2025 02:19
hatırlatma😭😭😭
bercempm bercempm 23.08.2025 02:19
mat
bercempm bercempm 23.08.2025 02:18
oylum iyice içine sindi
bercempm bercempm 23.08.2025 02:16
Özgür'ün dürüst olması beni daha da korkutuyor tam tersini hissetmem gerekirken...
bambicik bambicik 23.08.2025 02:16
Sinirlenmek
bambicik bambicik 23.08.2025 02:14
Büşümüz kafelerde çalışa çalışa kendi kafesini de kurgulamış
bambicik bambicik 23.08.2025 02:12
Kör randevu?
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 02:12
İlk Öfayı okuduğumda çok küçüktüm. Bu kadar monologların çok olduğu bir kitabı ilk defa okuyordum. Ama kitabın verdiği his çok güzeldi. O yaşta tabiki de hiçbir karakterde kendimi görmedim ama sanki okudukça Yosun yakın arkadaşımmış gibi hissettim. Bu zamana kadar bir sürü kitap okudum. Ama Yosun kadar hiçbir karaktere bu kadar bağlanamadım. Yaşadıklarımız aynı değil ama karakter olarak çok benziyoruz. Belki de ondan. Tek isteğim Yosun için güzel bir son olması. Ölecekse bile mutluyken ölmesi. Belki de hem Yosun hem de Özgür için mutlu son birlikte beraber ölmeleridir. Belki de ölüm onlar için mutlu bir sondur. Biz her ne kadar üzülsek de onlar için buna değer bir sondur belki de
bercempm bercempm 23.08.2025 02:11
metaforun alası
bambicik bambicik 23.08.2025 02:10
Yosunuma geç kaldın ama Özgürcüm ya onu napıcaz
bercempm bercempm 23.08.2025 02:10
şimdi bir iki paragraf altta bunun açıklamalı halini görürüz kesin yine aklında neler var Özgür neye baglayacaksin bunu da
bercempm bercempm 23.08.2025 02:09
cevabı bilmesine rağmen sorması 🤠
bercempm bercempm 23.08.2025 02:09
cevap versen de vermesen de bi şey değişmeyecek zaten Oylumcuğum hamleler çoktan oynandı
bercempm bercempm 23.08.2025 02:06
bölümün %53ünü okumuşum bile offf bitsin istemiyorum 😭😭
bercempm bercempm 23.08.2025 02:06
kızım çocukken sana hiç mi öğretmediler tilki kurnazlığını
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 02:06
Ayy yaşasın sonundaaa
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 02:05
Nedense en az biri ölecek gibi hissediyorum bu kitap hiç mutlu son ile bitecek bir kitap gibi gelmiyor. Ama umarım güzel bir evlilik gibi bir şey görürüz
bercempm bercempm 23.08.2025 02:05
hayatının yanlisi
bercempm bercempm 23.08.2025 02:03
Özgür'ün bu hallerini gördükçe gurur duyuyorum Yosunla ya. Ölü bir adamı yaşama böylesine bağlattığı için😭😭
blueberries blueberries 23.08.2025 02:03
7 sene önce doğum günü hediyesi olarak almıştı arkadaşlarım KÇM'yi bana. Şimdi aradan yıllar geçti ve ben yine doğum günüm için kendime bu kitabı alacağımmm
bercempm bercempm 23.08.2025 02:02
ben bu günleri bekledim bu günler için yaşadım beee
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 02:02
Ay biz evleniyor muyuz yoksaa nerede davetiyelerimiz
bercempm bercempm 23.08.2025 02:02
AAAAAAAAAAAAA
blueberries blueberries 23.08.2025 01:59
Öfa'nın sonunda her şeyin çözülüp peri masalına bağlaması, 4n1k'nın ise olayların iyice karışıp kimsenin kimseye yâr olmadığı bir son okumayız inş fjfjdjmdjdjd Benim psikoloji iyice bozuldu
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 01:59
Olayı duyacak mı? Duyarsa ne tepki verir çok merak ediyorum. Umarım klasik sana zarar veriyorum hareketi yapıp yine çekip gitmez Özgür'e asla güvenemiyorum
gulnur gulnur 23.08.2025 01:58
AAAAAA OHH BEE
bercempm bercempm 23.08.2025 01:58
bugun de başkasının yerine utandık
bercempm bercempm 23.08.2025 01:56
bu buluşma düzenlendiği an Oylum çoktan şah mat olmustu
bercempm bercempm 23.08.2025 01:55
oylum ozgure aşık olmazsa ben bir şey bilmiyorum
bercempm bercempm 23.08.2025 01:54
tilkim bir samiye ara vermeden saplıyor
bercempm bercempm 23.08.2025 01:53
Büşra askm Özgür sayesinde her konuda bilgin oldu
bercempm bercempm 23.08.2025 01:52
YA DIYORUM ISTE HER SECIMIN ALTINDA BIR NEDEN VAR bu çocuk gidip su alsa alacağı markanın bile bir nedeni olur
bercempm bercempm 23.08.2025 01:51
bekle geliyo mat
bercempm bercempm 23.08.2025 01:50
her tercihinde bunun altında yatan mana nedir diye düşünüp durmaktan deliricem şimdi de gidip su yemekleri biraz arastirayim
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 01:49
Yapabileceği en büyük hata
bercempm bercempm 23.08.2025 01:49
konu Özgür olunca her seyi detaylı bilmek lazım hiçbir adımını rastgele atmaz tilkim
bercempm bercempm 23.08.2025 01:49
utanmadım gidip söylediği şarabı araştırdım
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 01:48
Canım Yosunum ne acılar içinde şuan 🥺
bercempm bercempm 23.08.2025 01:45
smirk attı surda
bercempm bercempm 23.08.2025 01:45
Özgürün avımla oynuyorum deme şekli
bercempm bercempm 23.08.2025 01:44
😯😯😯😯
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 01:44
Amacın romantik ilişki değil, bu seferlik, ama Oylum bunda takılı kalacak gibi hissediyorum
bercempm bercempm 23.08.2025 01:42
her swyi mi düşünür
bercempm bercempm 23.08.2025 01:42
SAKA MI DWKXIQJWQJ
bercempm bercempm 23.08.2025 01:41
in misin cin misin süper güçlerin mi var nesin sen
bercempm bercempm 23.08.2025 01:41
sen nasıl bi insansın ey Özgür Gencay deliricem
bercempm bercempm 23.08.2025 01:40
JSDNWJSIJEWKAI KAFAYI YICEM
zeyneppppp zeyneppppp 23.08.2025 01:39
Özgür bunları düşünürken Yosun'un düşük yapmış olması aklımdan çıkamıyor, canım ne halde şimdi..
bercempm bercempm 23.08.2025 01:39
şah
bercempm bercempm 23.08.2025 01:38
buralar bi sıcakladı mı ne🥵 İş üstündeki Özgürü iç dünyasından okumak da bir başka oluyormuş 🤭
bercempm bercempm 23.08.2025 01:36
Özgür manipülasyon dersi ver askm katılalım
bercempm bercempm 23.08.2025 01:35
sen daha ne olduğunu anlayamadan tepetaklak şah mat eder seni
bercempm bercempm 23.08.2025 01:35
yanlış kişiye bulaştın knk
bercempm bercempm 23.08.2025 01:34
Oylum Özgür'ün tilkileriyle tanışsın bi sonra hoş geldin yazar mı düşünülür
bercempm bercempm 23.08.2025 01:32
zihnine kurban olduğum hep mi temkinli
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:31
Çok ani oldu bu
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:31
NE NE NEEEEE
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:30
Boğulmayın
bercempm bercempm 23.08.2025 01:30
neler yaşadı da bu tarz şeyleri ilk önceliği oldu...
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:29
Evde camış gibi yatarken gelip beni bulmasını beklediğim eleman ve aşkı
bercempm bercempm 23.08.2025 01:28
aşkımın nefes alışı bile planlı
zerella zerella 23.08.2025 01:27
Yaa dünya güzelin mi gerçekten 🤤
bercempm bercempm 23.08.2025 01:27
tilkiler yine çalışıyor
bercempm bercempm 23.08.2025 01:26
Yosun, Anıl ve KENDINE
bercempm bercempm 23.08.2025 01:25
Büşra askm yeni restorant konsepti çıkardın go girl
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:24
Tanrıcılık oyunu burda bitti beyefendi
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:23
Özgür aklına fazla güvendi
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:22
Sorun var sorunlar ve sorular ardından
bercempm bercempm 23.08.2025 01:17
BU ARADA Özgür buradayken Yosunun durumunu bilmemesi 😭😭😭
bercempm bercempm 23.08.2025 01:16
Özgüre sarılıp aydınlığı hissettirebilmek istiyorum
bercempm bercempm 23.08.2025 01:15
sanki her adımda Özgürümün zihninde derinlere iniyormusuz gibi hissediyorum
bilge bilge 23.08.2025 01:13
Erdemli soyadındaki tezatlık..
bercempm bercempm 23.08.2025 01:12
bir gün Özgürüm o karanlıktan kurtulacak
bercempm bercempm 23.08.2025 01:09
askm korkuyorum
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:07
Özgür’ün zaafları ebedi travmamıza dönüşüyo da bi uzak mı dursanız bizden
nutella nutella 23.08.2025 01:06
Ayy çok az kaldı ön sipariş ne zaman acaba anında almam lazım yeterince bekledim
bercempm bercempm 23.08.2025 01:06
askm bu sürpriz bölüm için teşekkür ederiz seni çok seviypruz 🤲🏼💗
nutella nutella 23.08.2025 01:05
Of içimde kötü bir his var bu hikayenin sonu iyi bitmeyecek gibi bu cümleler acı kokuyor ben yengeç burcuyum hissediyorum umarım ilk defa hislerimde yanılırım da hikayemiz mutlu sonla biter
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:05
Kıyamet alameti şu cümle
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:04
Yosun Özgür’ün evine yeni gitmiş Özgür’ün hazırladığı sandviçi yiyorlar Özgür seninkine tükürdüm muhabbeti yapıyor
nutella nutella 23.08.2025 01:04
Bu cümlede bir kötü bir an seziyorum inşallah yanılıyorumdur
nutella nutella 23.08.2025 01:02
Her kötü anıyı iyi anılarla silin bir daha kötü anınız olmasın
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 01:01
Özgür yine tanrıcılık oynama merasiminde
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:59
Oylum’a inme indi
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:56
24 Eylül de benim doğum günüm umarım sipariş verdiğimde tam doğum günümde gelir de okurum çok merak ediyorum
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:55
Bu cümleyi aklımda tuttum
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:53
Hoş bulduk deme şeklimiz
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:53
Özgürün bu kitapta yosunun üstüne titremesine hal alışamadım hafif şoklar geçiriyorum ara ara ama nedense ilk adımlarına şahitlik eden bir anne gibi özgürün kendini ve kalbini açmasını izliyorum hem şaşırtıyor hem de mutlu ediyor bu beni
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:50
Sandalyeyi çekip düşürseydin ilk hamle müthiş olurdu bence
asin asin 23.08.2025 00:50
keske yosunumda ozgurun kendisini boyle tanıttıgını duysaydi😭😭
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:49
Oylum nefes almayı unutmuştur
nutella nutella 23.08.2025 00:46
Bilinmeyen bir kişi tarafından bilmeden Yosun için tasarlanmış ve dikilmiş o gelinlik içinde varoluşu gibi ıslak bir yosun
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:44
Doğrular ile kandırcak onu en sevdiğim en sevdiğim
nutella nutella 23.08.2025 00:44
Aşırı merak ettim şu gelinliği yapay zekayla çizer misin Büşüü
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:43
Oylum aslında nar üzerinden özgür sana çok şey anşatıcaktı ama sen anlamayı red ediyorsun off bu senin özgürü araştırmış halin mi be yavrum
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:41
Bir şey söyliycem nar bi metefordu dimi özgür o yüzden narı sevip sevmemesini sordu özgür gibi düşünmeye çalışınca bu sonuca vardım nedense nar dışarıdan tek bir meyve olarak duruyor ama içinde yüzlerce tane var belki de kendi hayatı ya da oylumun hayatı hakkında bir şeyler söylemeye çalışıyor gibime geldi gerek dışarıdan sert durup içinde bambaşka biri olması gibi falan filan
nutella nutella 23.08.2025 00:41
Ayy hayır travmalarım canlandı ilk kitap lunapark sahnesi halbuki yeni atlatıyordum
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:39
Ben niye zifiri kitabı toz pembeleştirmeye çalıştım az önce noluyo ayarlarımla oynama özgür
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:39
@yamuksacliikiz pınar da doktorudur belki konuşabiliyordur ama hastalarıyla kasıtlı iletişime geçmiyordur
nutella nutella 23.08.2025 00:38
Hanımcı özgür ne güzelmiş süphanallah ilk defa görenler
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:38
Düşünsenize Özgür şizofrenmiş bütün kitap gotten uydurma senaryolarıymış finalde
Profil Resmi yamuksacliikiz 23.08.2025 00:39
@yamuksacliikiz pınar da doktorudur belki konuşabiliyordur ama hastalarıyla kasıtlı iletişime geçmiyordur
nutella nutella 23.08.2025 00:37
Kurtulmak için küçük bir oyundu gerçek oldu hem de en acı şekilde
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:37
Bende senin tahmin etmeni tahmin ettim şaldpwödşwçsş
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:37
Bunun cevabını bildiği için sordu dimi
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:36
Migrenim tuttu
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:35
Oylumun ne yapmaya çalıştığı belli Özgür hakkında her şeyi biliyormuş edaları veriyor ama aslında hiçbir şey bilmiyor böyle yaparak da amacını öğrenmeye çalışıyor cidden oylumu daha zeki biri sanmıştım umarım okudukça fikrim değişir çünkü özgür gibi birine denk insanlar okumak güzel olıyor beynim yanıyor gibi hissediyorum
nutella nutella 23.08.2025 00:35
Ahh keşke midesini üşütseydi
nutella nutella 23.08.2025 00:33
Ayyy yavrularım benimmm sizi büyük bir acı bekliyor yinee
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:32
Fazlasıyla hem de
nutella nutella 23.08.2025 00:31
Hala deli saçması diyor ya fesuphanallahhh
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:30
Hani özgürü çok iyi araştırmıştın ve çok iyi biliyordun böyle numaralarla mı istediğini elde ediceksin be oylum 😐 seni daha akıllı sanırdım valla
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:27
Sen öğrenmemişsindir özgür öğrenmeni istemiştir
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:27
SENİ ALMAYA GİDİCEM OLUUMMMM HEMEN GELSİN O GÜN BEN KALPTEN GİTMEDENN
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:26
ve gülümsetti umarım her şey istediğin gibi olur diycem ama ikinci kitapta pek hayırlı şeyler söylemiyordun askimm o yüzden her şey bizim gönlümüze göre olsun biz zaten sizin mutluluğunuzu istiyoruz 🥺
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:24
Mekanı inceliycek kim var neler var diye canım manipülatörüm <3
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:22
Ya gören cevap verirse çok sevinirim androidden iPhonea geçtim bu uygulamayı nasıl yükliycem ya da ana sayfaya ekliycem Büşra söyledi ama unuttum 😭
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:21
güzel bir cümlede bile kötü ihtimal düşünür olduk :/
asin asin 23.08.2025 00:21
özgürü okumak garip bi güven veriyor. her şeyi o kadar düşünüyor ki yanındayken hiçbir şey yapmana gerek kalmaz gibi. tam bir hallederiz erkeği🫠🫠
murlody5 murlody5 23.08.2025 00:21
Başlayalım bakalım bu bölüm hangi travmalarımı tetikleyecek 🫶🏼
yosunaskimm yosunaskimm 23.08.2025 00:19
bu sozden sonra sana biraz isinmis ola bilirim amaaa biraz
melek melek 23.08.2025 00:16
Kitapligim sizi bekliyor oleeyy
kraliceferhunde kraliceferhunde 23.08.2025 00:16
beni de cagirin yosunun nedimesi olmak istiyorum 😭
melek melek 23.08.2025 00:15
COK KORKUYORUM NOLUR KOTU Bİ SEY OLMASİ. DAHA FALZA
melek melek 23.08.2025 00:14
Yoldan geçerken gelinlik görüyo ve içinde yosunu hayal ediyo.... AGLİYCAM OZGURUM😭😭😭
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:14
Bence olay Özgür’ün fazla zeki olması değil zeki olup farkında olması ve yönetebilmesi elindeki nimeti
melek melek 23.08.2025 00:12
YAAAA storye attığı gelinlik buymuş
kraliceferhunde kraliceferhunde 23.08.2025 00:12
tetikleniyorum ama sorun degıl evlenın ve üreyin
yosunaskimm yosunaskimm 23.08.2025 00:12
ay tamam ozgur en cool sensin
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:11
bir daha öyle bir anın yaşanmaması dileğiyle
nutella nutella 23.08.2025 00:10
Somon nerden çıktı dana kaburga istememiş miydi bu
kraliceferhunde kraliceferhunde 23.08.2025 00:10
yosunsuzluk sendromu teshısı koydum sana 🥹 ilaçla hallolucak sey degıl ama
melek melek 23.08.2025 00:10
Ay noluyo noluyo
yosunaskimm yosunaskimm 23.08.2025 00:09
ozgur ozur dilerim ama ilk iki kitapta seni sevmedim ve digerlerindede sevmeyecegim ister 15 tane kitap cikarsin busra ve hepsindede seni mukemmel yazsin ama SEVMEYECEGIM ULAN SENI
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:09
Bu mekan tam olarak nerde bi arkadaş soruyor da
melek melek 23.08.2025 00:09
Düşünceli tilkim benim
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:09
her gelin o anda mutlu olurken yosunun o an sürekli ağlaması 🥺 saçlar kesik gözler yaşlı ..
melek melek 23.08.2025 00:08
Offff agliycam
yosunaskimm yosunaskimm 23.08.2025 00:08
yosunda orda aglayip kendini yirtsin
melek melek 23.08.2025 00:07
Offff işte bundan çok korkuyorum ya kıyamam çocuklarım benim
yamuksacliikiz yamuksacliikiz 23.08.2025 00:07
Bismillah
kraliceferhunde kraliceferhunde 23.08.2025 00:07
ozgur senınde yosunun yanına gıtmek ıcın gec kalmıslık sevıyesı yanı
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:06
borayla aynı duyguyu paylaşmak yalnız değilsin boram kimse sevmiyor herkes gıcık emin olabilirsin :)
nutella nutella 23.08.2025 00:06
Ay sanki kendi sütten çıkmış ak kaşık
melek melek 23.08.2025 00:06
Obaaaa
yosunaskimm yosunaskimm 23.08.2025 00:05
belkide sadece hos geldin demek istemislerdir
melek melek 23.08.2025 00:05
Nerden biliyosun diye sormiycsm
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:05
oyundu gerçek oldu..
melek melek 23.08.2025 00:04
Ohaa plan syper
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:04
ben bir balığım mı diyorduk çok kötüyken ekran bulanıklaştı da 🥺
nutella nutella 23.08.2025 00:03
He her şey çok düzgün zaten de sigara yasak diyo
yosunaskimm yosunaskimm 23.08.2025 00:02
ozgur yeto
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:02
geldik esas mezvuya hadi bakalım..
nutella nutella 23.08.2025 00:02
Öyledir de sahipli ablam sana gelmez o hadi naşş yelloz seni
okyanustakibalik okyanustakibalik 23.08.2025 00:01
'hiçbir şeyden korkmadım' Özgüre rastlayana kadar çünkü korkmam gerek çünkü korkman lazım o bile kendi zekasından korkuyor 💅🏻
nutella nutella 23.08.2025 00:01
SALAK hem de tescilli salak
nutella nutella 22.08.2025 23:59
Tabi özgürün hiç beyni yok sana zaafını sen kullan diye anında ötçek ilk okuduğumda bu kadını zeki sanmıştım da tam bir aptalmış
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:58
ozgure kendını boyle kaptıran cok kız var sıraya gır ablam
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:58
ohhh boku yedinnn iyi oldu, canımmm özgürüm aferin oğluşum eoflwoflwod
sheena sheena 22.08.2025 23:57
ALLAH'IM ŞÜKÜRLER OLSUN SANA YA RABBİM DAYAMİROMİRO DAYE MİRO MİRO
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:57
kısaca ben enayıyım dıyo
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:56
lan suçluya aşık olma falannn TEZGAH LAN BU
nutella nutella 22.08.2025 23:56
Ayy dünyalar güzeli kız arkadaşım dediii 🥰🥰🥰🫠🫠🫠
melek melek 22.08.2025 23:56
Sadede gelin artık
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:55
soyle bı cumle ıcın 7 senedir beklediğime ınanamıyorum 😭
nutella nutella 22.08.2025 23:55
Hee senle flört etçek götümün kenarına bak
sheena sheena 22.08.2025 23:55
okyanusun gidip gelen dalgalarıyla kıyıya vurmuş gibi :")
melek melek 22.08.2025 23:55
Gecmis olsun canı
melek melek 22.08.2025 23:53
Ayyyyyy hanimci ozgure olurux biterizzxxx
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:52
uzaktan bı yerlerden kapak sesi geldi
melek melek 22.08.2025 23:52
Kadına ağzını açtırmadı ya
12imam 12imam 22.08.2025 23:52
ya mezarı okyanus olursa perileri
sheena sheena 22.08.2025 23:51
mahfoldum şu an bilmediği için
melek melek 22.08.2025 23:51
Nromalde her paragrafa bı yorum yazarım ama konu ozgurun kafasinin içi olunca kalıyorum oyle
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:50
noldu hani çok zekiydin bizim elamanı küçümsüyordun, özgür anlatmasa bir bok anlayacağın yok 🤭
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:50
2 alt aşırı haklı gecmıste ufak bı bılgı alıcaksın dıye fiki fiki yaptıgın kısılerıde unutmadık canım
melek melek 22.08.2025 23:49
Oylum buna asik olursa ne gulerim
melek melek 22.08.2025 23:48
Ozgurun yaptığı hcibir şey ucuz değil canim sus 💜
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:48
Şaka mı bu tam doğum günümde BÜŞÜ DOĞUM GÜNÜ HEDİYEM İÇİN TEŞEKKÜR EDERİM TARİHE İNANAMADIM RESMEN HARİKASIN ÇOK DUYGUSALIM ŞU AN DA ÇOK TEŞŞEKÜR EDERİM
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:48
dinlediği saçmalık..bazılarının tranvasını böyle nitelemek bacım seni Özgüre havale ediyorum :)
nutella nutella 22.08.2025 23:48
Her satırı 3 kez okuyom beynim anca algılıyo bölümü 3 saatte falan bitircem herhalde
melek melek 22.08.2025 23:46
Ozgurun siritisini hayal edebiliyorum pic gulusunu
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:46
Yosunun da adı gibi aslında okyanusa ait okulunun hatırlatıcısı yosun aslında inatçı bir deniz bitkisi değil deniz kızı
nutella nutella 22.08.2025 23:45
Kız atarlı ergen ne bu tavırlar
melek melek 22.08.2025 23:44
Özgür Gencay yer mi bunları
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:44
sandalyeyi oylum tam otururken geri çekmekte vardı 😔
melek melek 22.08.2025 23:41
Özgür seni parmağında oynatır abla hiç bulasma
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:41
laaaa havleeeeeee laaaa havleeee İŞİNE BAK BACIM Onun başı bağlı ADAM DİYOR SEVGİLİM VAR SEN DİYORSUN YOKOSOKLOSUN DE GİT
melek melek 22.08.2025 23:39
Ay yoruldum bile simdiden özgür olmak da zor ha
nutella nutella 22.08.2025 23:39
Hiçbişi anlamadım ama şarap seçiminde bile bir boklar vardır bu herif hiçbir şeyi rastgele yapmaz
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:39
cümlenin anlamı boku yedi, saygılar .
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:39
ozgurun su hayatta zekasının yetmedıgı tek konu anıl ve yosunun ne olursa olsun onsuz hıcbısey yapamayacakları
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:38
açık dediğin kısım bir insan sinir oldum kıza sövmemek için zor tutuyorum kendimi 😠
melek melek 22.08.2025 23:38
Plan için daha iyi bir yer secilemezdi cidden
melek melek 22.08.2025 23:38
Plan için daha iyi bir yer secilemezdi cidden
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:37
özgür yangın başlatalı çok oldu ateş soğudu eee ateşi harlamak için odun lazım dikkat et bacım y a k a r
nutella nutella 22.08.2025 23:37
O milisaniyeyi nasıl gördün sen ya
nutella nutella 22.08.2025 23:35
Bi akıllı sizsiniz zaten ulan özgür ruhunuzu götünüzden çeker de öldüğünüzü sorgudayken anlarsınız hey yavrum hey
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:34
cümleyi yıldızlama, işaretleme falan gelsinnn dönüp dönüp okumak istiyorum bu cümleyiiiiiii
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:34
canının sıkılması bırazda yosundan kaynaklı olabılırmı hastaneye kos ozgurr
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:33
haaahhh şöyleeeeee
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:33
neticemin kenarı kendini ne sanıyor da Gencay senle flört etsin, bacım hiç mi centilmen bir şekilde davranan olmadı sana alvosockslckdk
melek melek 22.08.2025 23:32
Busunun storylere bakarken galiba spoiler yedim yapay zekalı foto yüzünden 😔 ama olsun baslyalim bakalım
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:32
tilkiler için derin devletiz diye yorumluyorum 😍
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:32
Sekiz derece soğutulmuş Sauvignon Blanc gibi Özgür de serin, mesafeli ve sofistike görünür; ama çimen notaları gibi keskin zekâsı ve beklenmedik doğallığıyla fark yaratır.
Çok iyi seçim Özgürüm bir kadeh eşliğinde seninle tartışmak istediğim şeyler var
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:31
bacım asabımızı bozma yoluna bak bizim adama değil
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:29
kız bir kelamda bulunsaydı bari wogoeocowocowoocowkf
nutella nutella 22.08.2025 23:28
Ay götüm senin çakma güç gösterini yesinler görecen sen şimdi gücü de gösteriyi de
11_onbir_11 11_onbir_11 22.08.2025 23:28
@onbir_11_11 bu yorumu yazana kadar bir oda dolusu insan İngilizceyi bastan çözdü iki üç kelime bildiğim ingilizcemi de senin için harcadım ozgur umarım bu bölümde beni uzmezsin
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:27
Allah korusun askim ne duygusu ne bağı ikide bir dillendirme bunu çokta zeki olduğunu gösterme aşık edincen kendineee
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:27
Paragrafların ortalarında yaptığım santraç benzetmesini cümlenin sonunda görmek sanırım artık özgür oldum ben
kraliceferhunde kraliceferhunde 22.08.2025 23:26
Ozgur gencaydan belgesel tadında erkeklerin beyinine dair 101 serisine hos geldinizz🥳🥳
nutella nutella 22.08.2025 23:26
Bu kadar şeyi aklının neresine yazıyor bu adam yunus balıkları gibi 4 tane mi beyni var anlamadım ki çünkü normal insanlarla aynı beyin hacmine sahip olması imkansız
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:26
Bir oyuncuyu kendi oyununda şah mat etmek belki de en büyük aptallıktır
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:25
yorum yapmaya geldiğimde yazacağım şeyi unutuyorum ben be adam sen nasıl.. diye tartışmaya giremem senin karşında kazanma olasılığım sıfır gıcık zeki insan üstü şey seni
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:23
Karanlıkta hayat bulması beklenen iki aydınlık ruhun doğuş anlarına tanıklık etmek belki Özgür’ün kurturalamayacağı düşüncelerini de gömeceği bir yer olur
11_onbir_11 11_onbir_11 22.08.2025 23:23
Welcome to hell ozgurun beyni
(Özgürün beynine yani cehenneme hoş geldiniz) 🔥🔥🔥🔥🔥
Profil Resmi 11_onbir_11 22.08.2025 23:28
@onbir_11_11 bu yorumu yazana kadar bir oda dolusu insan İngilizceyi bastan çözdü iki üç kelime bildiğim ingilizcemi de senin için harcadım ozgur umarım bu bölümde beni uzmezsin
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:22
bence de sevgili Özgür, hani bir zahmet koçum
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:21
Mekânın zifir karanlığı onun doğal alanı; aydınlık, başkalarının dünyasını gösterirken, karanlık Özgür’e kendi taktiklerini geliştirme, sezgilerini besleme ve zihnindeki ‘tilkileri’ hareket ettirme imkânı veriyor. Tilkiler, onun zekâsını, kurnazlığını ve sessizce etrafını okuma yeteneğini somutlaştıran metaforlar olarak işlev görüyor. Özgür’ün karanlıkta rahat hareket etmesi, çevresini adeta bir gölge gibi okuması, karakterin içsel dünyasının ve kontrol arzusu ile karanlığın iç içe geçtiğini ortaya koyuyor.” Demek istediğim karanlığı bile kendi amaçları için çok güzel besliyor ve araç haline getiriyor inanılmaz
dilarayy dilarayy 22.08.2025 23:21
1 ay nasıl bekleyeceğim ben şimdi 😵‍💫🔫
12imam 12imam 22.08.2025 23:19
kibirli erkek okumanın bende yarattığı tahribat djdndahaja bu elemanla yıldızım barışamayacak gibi asla üzgünüm bütün özgür sevenler beni maruz görün
nutella nutella 22.08.2025 23:19
Böyle bir yer yok mu gerçekte ya ben de gitmek istiyorum hiiç öylesine belki bir özgür bulurum ben de
nutella nutella 22.08.2025 23:18
Aman özgürün gözlüğe ihtiyacı yok ki onun kafasındaki tilkiler karşısındakini nefesinden bulur
seraphyne seraphyne 22.08.2025 23:18
tıpkı gece avlanan tilkiler gibi, Özgür de kendi içindeki karanlık ve sırlarla sessizce hareket ediyor. Tilkiler, Özgür’ün yalnızlığı ve gizemli yönleriyle bütünleşerek, kitabın atmosferindeki belirsizlik ve ürkütücülüğü güçlendiriyor. Böylece karanlık, sadece dışsal bir unsur değil, Özgür’ün içsel dünyasının ve karakter derinliğinin bir uzantısı hâline geliyor.” Büşü Özgür karekterini çok ince döküyorsun çok
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:17
çocuğum ilah mısın sen nasıl her şeye bu kadar hakimsin dogoeovosovosoc
11_onbir_11 11_onbir_11 22.08.2025 23:17
Arkadaşlar bölümü okumaya korkuyorum Bi ses verin bana yasiyormusunuz okuyanlar hayattami hala beyniniz ne durumda özgürün beyni nasıl KORKUYORUUUUUM🤯
nutella nutella 22.08.2025 23:16
Hmm gözlüklü özgür seksiii ❤️‍🔥❤️‍🔥
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:14
ve özgürün kazanması için piyona bile ihtiyaç yok o her zaman izlerini tek halletti gooo maaannnn
dilarayy dilarayy 22.08.2025 23:13
Yalnız özgür bu bölümde gerçeği öğrenmezse meraktan kudururum
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 23:13
Kuyunun ozgurun bir yansıması olması peki içinde fırtınalar kopuyor ama hiç bir şey görünmüyor orayı aydınlatan mumlar da değer verdiği kişiler pınar, yosun ve anil içerisini bunlar aydınlatıyor aydınlat ma da değil aslında asıl amaç diğerlerini değil ozgurun kendi karanliginda kaybolup bogulmamasi için kurtarıcı
12imam 12imam 22.08.2025 23:13
zamaninda en ufak istihbarat icin yediğin naneleri bilmesek... gül aşk romantizm yok diyor bi de oylum da meraklisiydi.
oylum: ok
oylum sen de aşık olup başımı eğdirmezsin umarım...
nutella nutella 22.08.2025 23:12
Ooo tilkiler bayadır görüşemiyorduk nasılsınız bakalım oyluma ne yapacaksınız haydi kuyruğunuz keskin gazamız mübarek olsun
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:12
yapma bacımmm yapma bu elemanı düşman edinmeyi geç düşünmen bile hata wlgowlflslcksk
nova nova 22.08.2025 23:11
Özgür'ün zihnini okurken çok iyi anlamam normal mi? Eminim ki benim tilkilerimle Özgür'ün tilkileri bir araya gelse kesinlikle çok iyi bir ekip işi çıkartırdık ortaya. Resmen beynimizin neredeyse aynı çalıştığını farkettim. Her cümlede aynen deyip durdum. İçimdeki tilkiler buna bayıldı resmen.😍
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:10
yine her şeyi ince ince eliyor bizim eleman
dilarayy dilarayy 22.08.2025 23:10
Az önce hafife alıyordun noldu Oylum Hanım :D
nutella nutella 22.08.2025 23:09
Özgürün kendisi karanlık zaten
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 23:08
Okyanus kenarında cenaze olmasın da
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 23:08
Yosunla az bir şey de olsa yakinlasmissak eğer özgüre söylemeyecek diye düşünüyorum ama inşallah söyler amacım özgür acı çeksin değil yosun tek başına yaşamasın birlikte atlatsinlar istiyorum hem bu çocuğu yosun tek başına yapmadi ozgurun de çocuğuydu o yüzden bilmeli yaa
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:07
evladım sen bu yeri o anda aklına getirip nasıl söyledin böyle bir buluşma hazırlıycak olsam en az bir hafta düşünüp tasarlamam lazım
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:04
alışmam gereken zekana hala ilk günkü gibi tepkiler veriyorum Gencayy sorry ama her seferinde daha da hayran ediyorsun zekanla elimde değil
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 23:03
Okyanus kenarında evlenin ölmeyin nolur
umolii umolii 22.08.2025 23:02
Hasta olduğum için burda bırakıyorum yarın devam edicem...
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 23:02
Ozgurun zihni o kadar karışık ki içinde kayboluyorum bu kadar çok şeyi aynı anda düşünürken nasıl kafayı yemiyor merak ediyorum ya sen büş sen nasıl kafayı yemiyorsun ozgurun zihninde yaşarken yere kapanarak ağladığını biliyorum ama çok daha zor gibi
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 23:00
halbuki karanlık sadece Özgür gibilere güven verir ışıkta doğan karanlıkta nefes alamaz, zekasına kurban olduğum özgürüm yine biliyor işini
nutella nutella 22.08.2025 23:00
Kuyuya düşüyoruz haydi bakalım
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 23:00
Ölüm senin bebeğine uğradı özgür bu sever oyun değildi ama
beyzamelov beyzamelov 22.08.2025 23:00
aynen uyuyor hepsi evde hiçbir sorun yok
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:59
Hayatimda aldığım en iyi haberlerden biri
aysesalta aysesalta 22.08.2025 22:59
Ay koştum geldim
dilarayy dilarayy 22.08.2025 22:59
Özgür’ü hafife almak ha? Komikmiş
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:58
Özgürün kafasının içinde de olsak yosunu düşündüğünü bilmeyişimiz kafasının içinde bile 100de 100 şeffaf olmaması ve bütün zekası beni öldürecek
nova nova 22.08.2025 22:58
Yaaa bu neee 😍😍 Özgürrr 😍 hanımcı Özgür okumakta ayrı bir tatlıymış yaaa 😍
Sevgili Oylum ya da Esra mı demeliyim bilmiyorum. Umrumda da değilsin açıkçası. Ama sen Özgür'ü daha hiççç tanımıyorsun. Öyle açığını buldum diye sevinme boşuna. Özgür, oradan buradan duyduklarınla ya da okuduklarınla tanımlanamayacak kadar dipsiz bir kuyu. Onu yalnızca o kuyuya dalıp, boğulmayı göze alabilenler tanıyabilir. Ve sen gördüğüm kadarıyla bir korkaksın ve asla dalamazsın o dipsiz kuyuya. Sadece daldığını, gördüğünü,çözdüğünü zannedersin ya da bunlar gerçekte olanın %0.1 falandır ve bunu öğrenmenede Özgür izin vermiştir. Yoksa hey yavrum heyyy. Sen kime bulaştığını henüz bilmiyorsun ufaklık. Büyüde gel. Öyle konuşuruz. Hah.
Özgür'üm Özgür'üm ağlatma beni. O gelinlik içinde Yosun ve deri ceketli damatlık içinde sen... ve bir denizin kıyısı..Dalgaların kıyıya vuruş sesleri ve hava gri bulutlu ama aralardan hala güneş sızıyor... Hatta belki küçük bir kız bebek Anıl'ın kucağından size bakıyor. Ahh hayalin güzelliğine gell 😍😍 yaktın beni Özgür 😍😍
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 22:57
karanlığın kendisiydi çünkü, okyanusun güneş vurmayan yeriydi, dipteydi.
nutella nutella 22.08.2025 22:57
Allahın kontrol manyağı ya
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:56
Ve ozgurun en ağır hayali
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:56
Okyanus kenarı...
sheena sheena 22.08.2025 22:55
bittin kızım sen
nutella nutella 22.08.2025 22:55
Özgürün kafasının içini ilk defa görücem aşırı heyecanlıyım
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 22:55
bu karanlık bizim kitabı kapsamaz umarım askiimm
lalee lalee 22.08.2025 22:55
@lalee *AI (hızlı yazmak başa bela)
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 22:54
burcuna bakmışstık geçen kontrol manyağı eocoelvlelckekcmdk
lalee lalee 22.08.2025 22:54
Büş bu gelinliği de IA ile yapsak çok güzel olmaz mı ya
Profil Resmi lalee 22.08.2025 22:55
@lalee *AI (hızlı yazmak başa bela)
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:54
Kansız bir şerefsiz demenin kibar yoları
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:53
Amin inşallah
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 22:53
adının geçtiği yerde nefes kesen adam sen bize ne yaptın
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:53
Yosun ve ıslak oluşu bu kız kuru kalamiyor kuru kalsa hiç var olmaz
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:53
Özgür yalan söylemez eksik anlatır
lalee lalee 22.08.2025 22:52
Mazi…
okyanustakibalik okyanustakibalik 22.08.2025 22:52
görür görmezzz geldimmm deliriyorruummm okumakk iciccnnnnn
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:51
Denizkızı insana dönüşmekten vazgeceli çok oldu
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:50
Deniz kızı için ayaklarını kesen prensimiz özgür ama deniz kızı artık deniz kızı değil
umolii umolii 22.08.2025 22:50
Özgür sana bitiyorum ulan ya
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:48
En büyük yanlışı yaptı
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:47
Lanet lunapark sahnesi offfff
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:47
Dünyalar güzeli yosun duysa neler düşünürdü acaba
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:46
Bu neğğğğ yağğğğ
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:45
Ozguru bu kadar endişeli görmek gerçek dışı gibi geliyor
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:44
Mükemmel bir detaysın
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:44
Aşkım bitki çayı filan değil konu siktir et eczaneyi kız mahvoldu
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:42
Ya nasıl bir karizma ama
lalee lalee 22.08.2025 22:42
Umarım Oylum blöf olduğunu düşünür de Yosuna bulaşmaz
kafamdakitilkiler kafamdakitilkiler 22.08.2025 22:42
HOS GELDİNN YAAAARRRR
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:42
Anilim yavrummmm
kafamdakitilkiler kafamdakitilkiler 22.08.2025 22:41
fecisel ağlamaya basladım bi anda bu partta
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:41
Öğrenecek dimi Allah'ım hazır değilim yaaa off
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:40
Ya siz kimsiniz de özgüre yutturacağınızı düşünüyorsunuz
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:39
Yosunla kıyaslamaya bile giremem
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:39
İnşallah be Özgür
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:37
Yaaa 🫠
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:37
Bu herife bayiliyorum
belomelov belomelov 22.08.2025 22:37
Onlara yakışır bir yayın tarihi! Sabırsızlanıyorum o gün için, duyurular için, kapak tasarımında ne gibi işler yaptın görmek için, kitaba ne gibi şifreler koydun bulmak için(kçm'de aynadan ve tersten bakıldığında beni bul yazması gibi!) AY HER ŞEY İÇİN SABIRSIZIMMMM 🐇😶‍🌫️🤍✨️
ipekmelov ipekmelov 22.08.2025 22:35
Özgürün aklına aklım ermedi ama o yapıyorsa vardır bir bildiği
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:35
İlk kitap, lunapark sahnesi....Yosun'un oraya giderken gelinlik giymesi...
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:35
Böyle giderse asla sevemeyevğiö kimseyi büş nasıl bir özgür bulabiliriz acaba
belomelov belomelov 22.08.2025 22:35
Şey... Bu cümle benim için iyi şeyler çağrıştırmadı. Umarım finalde onların sonsuz aşkına tanık oluruz ve hayır onların tarzında bir son istemiyorum... Çünkü onların tarzını asla anlayamıyorum ve bu benim için inanılmaz üzücü bir senaryo da olabilir. Yüzleşmek çokk zor olacak🥺
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:33
Kim bakabilir ki o karanlık gözlere
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:32
Hala yosununu ve anılı düşünen özgürüm
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:32
İlaçla falan hallolacak bir durum değil Özgür, soğuk falan da almadı, ne olur öğren artık
belomelov belomelov 22.08.2025 22:32
O lunapark günü... HEPİMİZ GEÇMİŞE GİTTİK Mİ... Ağlamak istemiyorum🥲
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:31
Ama karanlık bir mekanda beyaz para olmazdı zaten
kafamdakitilkiler kafamdakitilkiler 22.08.2025 22:30
ölcem heyecandan
ozumysall ozumysall 22.08.2025 22:30
Ben artık ölmek değil yaşamak istiyorum. Her yaşamım bir balık kadar kocaman okyanusta.
belomelov belomelov 22.08.2025 22:30
Büşracım askim bu gelinliği ai ile yosuna giydirir misin istek değil valla İHTİYAÇÇÇÇ👉🏻👈🏻
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:30
Ki sezgii en çok özgürün işiydi
belomelov belomelov 22.08.2025 22:29
AAAAAAAAAAA inanamıyorum deliricem o sokakta dikkatini çekecek son şey gelinlik olurfu normalde bence... Özgür'üm büyümüş
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:29
İlk defa yakınları hariç birine doğruyu söyledi
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:28
Neden 23 neden 22 değil ve sen nasıl bir adamsın özgür her düşüncende her detayı bilenilirsin
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:28
Her şeyi çok güzel olucak o kadar eminim ki
belomelov belomelov 22.08.2025 22:27
Bora'yı anlamak ğfmwğxmwşdm
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:27
YAAAAAAA ÇOKKK SEVĞNDİMM İMDATTT
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:27
Bir birinden kurnaz tilkiler ama hiç biri birbirine değmiyor
belomelov belomelov 22.08.2025 22:27
Ağlicam😭 bu çocuk eve gittiğinde olanlarla nasıl yüzleşecek...
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:26
Özgürr😭😭😭
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:26
Abla bak bu adam biz giderken hem gidip hem dönüyor emin ol, gerçekten biliyor
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:26
Evett lütfen böyle olSUNN
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:26
Suçlu dediğin herife alttan alttan yürüyor gibiydin abla (bizim arsizlik)
mrsfraser17 mrsfraser17 22.08.2025 22:25
yks senesinde bile anlayabilmek için beynimi bu kadar zorlamamıstım özgür sen müthiş bir insansın ya
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:25
Bizim tilkiler yine çıktı meydana geçmiş olsun
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:24
Golll yaaa
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:24
Yosunum bebeklerini kaybederken ne düşünüyordun özgür merak ediyorum ama öğrenmendende çok korkuyorum
umolii umolii 22.08.2025 22:24
Korkuyorum
mrsfraser17 mrsfraser17 22.08.2025 22:23
aklının bi kösesinde kalbinin tamamında sürekli yosun olması ÖZGÜR GENCAY.
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:22
O kuyunun sahibi özgürdür sanki
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:22
Ett askım
mheirlatle mheirlatle 22.08.2025 22:22
Bayıldım bu sona
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:21
Özgürden bir bölüm beni korkutuyor kesin bu bölüm o bölüm
belomelov belomelov 22.08.2025 22:21
Bunu her dinleyişimde kalbim ağrıyor onların yaşadığı şeyleri, hisleri akıl edemiyorum😔
mheirlatle mheirlatle 22.08.2025 22:20
Aklıma kötü senaryolar geliyor.
manolyagaliba manolyagaliba 22.08.2025 22:20
Kesinlikle okumak istiyorum ama kafamdan bu bölümü alamayacağımı düşündüğüm için okumakda istiyorum bu kitap böyle bir şey galiba iki farklı fan kişisinide içinde barınırıyorsun ya bismillah
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:19
Onun yosun enayiligi
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 22:18
Ayayayyaayyayayayayayayayayayyaya gelsin gelsinnn gelsinn kavuşuyoruzzzzz
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 22:18
Mutlu son hak ediyor bebeklerim🥲
husbandininbidenesi husbandininbidenesi 22.08.2025 22:16
Bildirim gelince karnimdaki çocuk neredeyse düşecektiii!! Çok heyecanlandımmm.Kocisimle ekranı yansıttık beraber okuyacaz inş.💕💓
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 22:16
Özgüre söylesinler🥲
umolii umolii 22.08.2025 22:16
Bi arkadaşın dediği gibi solo özgüre zekam yeter mi bilmiyorum
umolii umolii 22.08.2025 22:16
tuhaf ama güzel, korkuyor muyum çok ama seviyor muyum evet
sheena sheena 22.08.2025 22:16
böyle bi karanlık tasfiri özgür ve yosunun paslı küvetini anımsattı nedense
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 22:15
Yosun ve özgür ün bağı🥲🫂
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:15
Büyük hata
belomelov belomelov 22.08.2025 22:15
En çok da bu anlar yaşanırken Yosun'un düşük yapıyor oluşuna üzülüyorum😭😭
umolii umolii 22.08.2025 22:14
Nasıl zeki kurban olayım
sheena sheena 22.08.2025 22:13
özgür'ün alışkın olduğumuz girdiği yerde hızlıca göz gezdirirken kafasında ezbere başlamış tilkileri..
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:12
Yaaaa 🫠
mheirlatle mheirlatle 22.08.2025 22:10
Senin dilin neler konuşur bey
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:10
Korktuuu yaaa
zeynepirembozten zeynepirembozten 22.08.2025 22:10
AYY GELİYOR GELİYORR
umolii umolii 22.08.2025 22:09
"yosun ve anıl'a gerçek bir hayat vermek" yaraladı beni sözlerin
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:09
Evett oylumm duydun ablacım bizi
sheena sheena 22.08.2025 22:09
nişandayım ama inan fark etmez gelin odasına kaçtım okuyorum bismillah
zeynepirembozten zeynepirembozten 22.08.2025 22:09
Nolur böyle bi sonları olsun nolur
belomelov belomelov 22.08.2025 22:09
E oha ama
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:08
YAAA KESSS ANLACIM BİİZM YAKIŞIKLI OLMAMIZ SENİ İLGİ ALAKA ETMEZ
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:07
🧠🧠
defnesztn defnesztn 22.08.2025 22:07
Sen bütün bunları nereden biliyorsun, diye sorgulamıyorum bile artık
zeynepirembozten zeynepirembozten 22.08.2025 22:06
Ah Özgür ah, bir bilsen…
umolii umolii 22.08.2025 22:06
Özgürün zihninde olmayı çok sevdim orda yaşayabilir miyim lütfen
mheirlatle mheirlatle 22.08.2025 22:05
Zeki adamın hali de bir başka oluyor..
umolii umolii 22.08.2025 22:04
Büşranın betimlemeler öyle bi şey ki gerçekten orda hissettiriyor ama akla hayale de sığmıyor gerçekten
belomelov belomelov 22.08.2025 22:03
Büşram bu nasıl konsept nerden aklına geldi var mı böyle bir yer...
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:03
AaaAAAA MANNNNNN
ida_orenda ida_orenda 22.08.2025 22:03
Benim avellik bu tür şeyler için çok fazla ben cümlenin başındayken sonunu unutuyorum
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:02
😭😭 zekiii askımm
humelov humelov 22.08.2025 22:02
O kadar yakışır ki ikisine bu son...
humelov humelov 22.08.2025 22:01
AAAAAAAAAAAAAAAAA 22 Eylülü nasıl beklicem bir ay daha dayanamıyorum
umolii umolii 22.08.2025 22:01
Bölüm adının bile nerden geldiği belli oldu korkuyorum
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:01
yosun varken sen kimsin acaba ya
umolii umolii 22.08.2025 22:01
Özgür❤️‍🩹❤️‍🩹
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:00
Ayy sus ya
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 22:00
Çok iyi ÇOKK iyi bir tezgah
belomelov belomelov 22.08.2025 22:00
Bir gün Özgür'ün zihni de çiçek açacak ve biz bununilk şahitleri olacağız... İnanıyorum!
umolii umolii 22.08.2025 21:59
Ben demiştim 22sinde bölüm gelecek diye kimse inanmadı
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 21:59
Özgür çok değişmiş ama hep bu halde kal özgür😻😻😻
belomelov belomelov 22.08.2025 21:59
Abim her şeyi kontrol edemezsin be...
humelov humelov 22.08.2025 21:58
Asik ve bunu gösteren özgür bir başka oluyormuş
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 21:58
Özgürün aklını hafife alan kişi bin pişman olur cidden
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 21:57
Özgürr sen nasıl bir şeysin annem senn
humelov humelov 22.08.2025 21:57
Hala yosunu düşünüyor yerim
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 21:56
çok garipp bir durumdayız
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 21:56
O sadece yosununa centilmendir😌
yagmurmelov yagmurmelov 22.08.2025 21:55
Bende hissediyorum o kelebek hissini şuan daa
Fil Fil 22.08.2025 21:53
Hopp geldim
kitapkurdu77 kitapkurdu77 22.08.2025 21:53
Özgürün karanlık zihnini aydınlatan da yosun değil miydi zaten :)
susi susi 22.08.2025 21:52
Tasarımını o kadar merak ediyorum ki
susi susi 22.08.2025 21:52
OHAAA
susi susi 22.08.2025 21:52
NEEEEE
zeynepirembozten zeynepirembozten 22.08.2025 21:50
🥹🥹🥹🥹
humelov humelov 22.08.2025 21:48
Neeee özgürden duymayı beklemedigim şeyler listesindeydi bu cümle OMG AŞIK ÇOCUĞUMM BENIM
busemelov busemelov 22.08.2025 21:43
hani aniden oldu hazırlıksız yakalandık
humelov humelov 22.08.2025 21:42
Oh yeah özgürden kaçmaz böyle şeyler
humelov humelov 22.08.2025 21:39
Özgürün beyninin içinde olmak çok tuhaf bir hismiş gerçekten
abosis abosis 22.08.2025 21:38
Ne NEEEEEEEE CİDDEN Mİ ÇOK ÇOK AZ KALMIŞ HAZIR DEGİLİM
BÜŞRA AAGGGGGG
defnesztn defnesztn 22.08.2025 21:37
Çünkü kendisi de bir karanlığın içine doğdu..
zeynepirembozten zeynepirembozten 22.08.2025 21:36
Geldim geldimmm
abosis abosis 22.08.2025 21:35
ALLAH'IM BİSMİLLAH GELDİ
humelov humelov 22.08.2025 21:32
AAAAAAAAAAAAAAAAA BASLIOM IMDAT OKUMAYA KORKUYORUM